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Tutkielma käsittelee kanadalaisen Alice Munron (1931–) novellien kerrontaa. Työssä tutkitaan siis 
yhtäältä Alice Munrolle ominaista kerrontaa ja vapaata epäsuoraa esitystä ja toisaalta Munrolle 
tyypillisen henkilökuvakeskeisen novellistiikan tulkintaa. Työn teoreettinen tausta on klassisessa 
narratologiassa, mutta työssä myös haastetaan klassisen narratologian perinteisesti hyväksyttyjä 
rajoja ja käsityksiä. Tutkielmassa keskitytään erityisesti kerronnan ja vapaan epäsuoran esityksen 
analyysiin ja tulkintaan ja tutkitaan mielen esittämisen tapoja. 
Munron tuotannossa ominaista on tajunnan kuvauksen tai mielen esittämisen tematisoituminen. 
Tämä punainen lanka kulkee läpi Munron tuotannon aina ensimmäisestä kokoelmasta 
viimeisimpään, mutta mielen esittämisen tavat eivät pysy samanlaisina läpi tuotannon. Näiden 
tapojen kartoittaminen ja kirjailijalle ominaiseen tyyliin perehtyminen on työn yksi aspekti. 
Yleistäen voi todeta, että Munron novellit ovat usein lähes kauttaaltaan vapaata epäsuoraa esitystä, 
jolloin vapaa epäsuora esitys on kattava kerronnan muoto (ja myös tyylikeino), joka palvelee 
hahmon luomisen tarkoitusta. Toisessa luvussa käsittelen novelleja ”Dimensions”, ”Passion” ja 
”The Love of a Good Woman”. Tutkin, kuinka kertojan ja hahmojen äänet kuuluvat vapaassa 
epäsuorassa esityksessä. Kolmannessa luvussa tutkin novelleja ”Fiction”, ”Prue” ja ”Jakarta”. 
Käsittelen hahmojen kyvyttömyyttä sanallistaa omaa kokemustaan. Neljännessä luvussa tutkin 
yhtäältä muutosta mielen esittämisen tavoissa ensimmäisestä kokoelmasta viimeiseen: käsittelen 
novelleja ”The Shining Houses” ja ”Train”. Toisaalta tutkin Munron novellien mielenkuvauksen 
mahdollista sukupuolittuneisuutta ja lopuksi pohdin Munron novellien synkän maailmankuvan 
vaikutusta henkilöhahmojen rakentumiseen ja tulkintaan.  
Tutkielmassa osoitetaan, että kohdeteksteissä kertoja imitoi päähenkilöidensä kieltä vapaassa 
epäsuorassa esityksessä. Kertojan roolin merkittävyys voidaan havaita, kun ymmärretään hahmojen 
kykenemättömyys sanallistaa omaa kokemustaan. Munron novellien kertoja näyttäytyy novelleja 
yhdistävänä tekijänä ja kerrontaa kuljettavasta vapaasta epäsuorasta esityksestä muodostuu 
tulkinnallinen kulmakivi novelleihin. 
 
Asiasanat: Alice Munro, klassinen narratologia, vapaa epäsuora esitys, kerronta, kertoja, ääni, 
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1. JOHDANTO 
 
 
1.1. Aluksi 
Tutkielmani käsittelee kanadalaisen Alice Munron (1931–) novellien merkityksellistymistä ja 
vapaata epäsuoraa esitystä niiden keskeisenä tulkinnallisena elementtinä1. Käsittelen siis yhtäältä 
Alice Munrolle ominaista kerrontaa ja vapaata epäsuoraa esitystä ja toisaalta Munrolle tyypillisen 
henkilökuvakeskeisen novellistiikan tulkintaa. Tutkin, mitä on munromaisuus – Alice Munron 
novelleille tyypillinen kerronnan muoto, lähes koko kerronnan kattava vapaa epäsuora esitys, joka 
ohjaa ja määrittää tulkintaa. Vapaa epäsuora esitys aiheuttaa kerrontaan huojuntaa, mikä suoraan 
vaikuttaa hahmon ja toisinaan juonenkin tulkintaan. Alice Munro on julkaissut neljätoista 
novellikokoelmaa2, joista tämän tutkielman puitteissa en voi käsitellä kaikkia. Tutkielmassani 
analysoin ja tulkitsen perusteellisemmin muutamaa novellia ja viittaan muuhun tuotantoon 
esimerkinomaisemmin osoittaakseni kirjailijalle tyypillisiä tai toistuvia kielellisiä piirteitä, 
kerronnan tapoja tai teemoja.  
Tarkoitukseni on kuitenkin käsitellä Munron tuotantoa myös laajemmin. Perehdyn kirjailijalle 
ominaiseen tyyliin tai niin kutsuttuun kirjailijan poetiikkaan. Munron novelleille tyypillistä on 
tietynlainen henkilökuvakeskeisyys – ne tuntuvat kertovan siitä, kuka päähenkilö on ja millaista on 
olla esimerkiksi novellin ”Fiction” päähenkilö Joyce. Munron tuotannossa ominaista on tajunnan 
kuvauksen tai mielen esittämisen tematisoituminen. Tämä punainen lanka kulkee läpi Munron 
tuotannon aina ensimmäisestä kokoelmasta viimeisimpään, mutta huomionarvoista on, että mielen 
esittämisen tavat eivät pysy aivan samanlaisina läpi tuotannon. Näiden tapojen kartoittaminen ja 
kirjailijalle ominaiseen tyyliin perehtyminen on työni yksi aspekti. 
Käsittelen novelleja, joissa on Gérard Genetten termein ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja. 
Teoreettinen lähestymistapani kytkeytyy läpi tutkielman yhtäältä aiempaan tutkimusperinteeseen ja 
pyrkii jatkamaan tätä teoreettista keskustelua ja toisaalta Munron kirjailijan poetiikkaan. 
Kuljetankin työssäni käsi kädessä teoreettista narratologista analyysiä ja tulkintaa. Munrolle 
                                                          
1 Alice Munron novelleja on tutkittu paljon. Aiempi Munro-tutkimus koostuu kuitenkin suuressa määrin artikkeleista, 
jotka tutkivat jotain yksittäistä novellia. Viime vuosina Michael Toolan (2006, 2009, 2012) on ollut yksi 
tuotteliaimmista Munron tutkijoista. Narrative-lehti omisti vuonna 2012 kokonaisen numeron (20:2) novellin ”Passion” 
analyyseille. Munrota on tutkittu melko kattavasti erilaisista teoreettisista lähtökohdista: niin narratologian kuin 
lingvistiikan välineistöllä, retorisen kertomusteorian kautta sekä niin feministisestä kuin sosiologisesti luokan 
näkökulmasta. Lisäksi moni Munro-tutkimus keskittyy novellin muodon erityispiirteisiin. Monografioita Munrosta on 
kirjoitettu vain vähänlaisesti. 
2 joista Lives of Girls and Women (1971) ja Who Do You Think You Are? (1978) on toisinaan luettu romaaneiksi ja 
toisinaan novellikokoelmiksi. 
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ominaista on myös yksityiskohtien motivointi ja jopa ylideterminointi sekä intertekstuaalinen 
viittaaminen toisaalta niin oman tuotantonsa sisällä kuin maailmankirjallisuuden klassikoihin. Tulen 
kuitenkin keskittymään ennen kaikkea kertojan ja päähenkilön suhteeseen ja kerronnan äänen 
tulkinnan vaikeuteen, mikä tiivistyy Munrolle tyypillisessä vapaassa epäsuorassa esityksessä. 
Kuten Maria Mäkelä muotoilee, ”[k]irjallinen mieli on kerronnallinen ja tulkinnallinen 
tiivistymisen piste”. Mäkelän mukaan kirjallisen mielen kautta ”voimme lähestyä 
kaunokirjallisuuden esitystapojen ja inhimillisen kokemuksen monikerroksisia ja -tulkintaisia 
suhteita”. (Mäkelä 2011b, 45.) Paul Dawson (2013, 166–167) esittää, että nykyfiktion yleinen 
pyrkimys on tutkia hahmoa itsensä tiedostavana ihmisenä, jolloin tutkimuksenkin tulisi keskittyä 
hahmojen mielen ja tietoisuuden representaatioon. Vapaassa epäsuorassa esityksessä yhdistyy 
hahmon mielen, kielen tai ajattelun kuvaus sekä kerronta. Työssäni en keskity lukijan 
kokemukseen, mutta työni pohjalla on tietysti lukijalähtöinen ajatus, että vapaa epäsuora esitys on 
tulkinnallinen elementti; se ohjaa lukijan tulkintaa (ks. esim. Lehtimäki 2006, 208–209).  
Puhun Munrolle ominaisesta kerrontatavasta, millä tarkoitan sitä, että novellien kerronta on usein 
lähes kauttaaltaan vapaata epäsuoraa esitystä. Työssäni keskityn yksittäisten esimerkkien 
analyysiin, mutta novellin merkityksellistyminen tapahtuu totta kai tulkittaessa kerrontaa 
kokonaisuutena. Munrolle ominainen kerronta vaikuttaa yksittäisenkin tekstin tulkintaan – kuten 
Lehtimäki toteaa Hemingwaysta: ”It is as if we were ”schooled” to read Hemingway in this way by 
the stories themselves” (Lehtimäki 2006, 215). Ikään kuin kertoja varsin itsetietoisesti leikittelisi 
vakiintuneilla kerronnan konventioilla ja vakiintuneilla tavoilla esittää hahmon mieltä (ks. Dawson 
2013, 167). 
Tutkijat ovat pyrkineet määrittelemään vapaan epäsuoran esityksen rajoja ja sen paljastavia 
merkitsijöitä. Sitä on määritelty ja nimetty uudelleen. Tärkeää on kuitenkin määritellä vapaa 
epäsuora esitys aina kunkin kohdetekstin kontekstissa. Toki on olemassa vakiintuneita määreitä ja 
suuntaviivoja – narratologit usein pitävät mahdollisimman tarkkoja käsitteenmäärittelyjä 
olennaisina – ja käyn niitä läpi seuraavaksi. Vapaa epäsuora esitys kuitenkin elää kertojansa kanssa. 
Tässä työssä tarkastelen Alice Munrolle tyypillistä vapaata epäsuoraa esitystä – sen erilaisia 
variaatioita valitsemissani novelleissa. Yleistäen voin todeta, että Munron novellit ovat usein lähes 
kauttaaltaan vapaata epäsuoraa esitystä, jolloin vapaa epäsuora esitys on kattava kerronnan muoto 
(ja myös tyylikeino), joka palvelee hahmon luomisen tarkoitusta. Toki monet merkitykselliset 
esimerkit ovat vain yksittäisiä sanoja, lyhyitä ilmaisuja tai kysymyksiä, jotka kuvastavat hahmon 
ääntä tai ajattelua. Vapaan epäsuoran esityksen haasteellisuus on sen moniulotteisuudessa – se on 
yhtä aikaa kerronnallinen, lingvistinen ja temaattinen ilmiö.  
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Munron tekstien viehätys ei ole ihmismielen kuvauksen todenkaltaisuudessa, sillä Munro kuvaa 
usein hahmoja, jotka ovat täysin kykenemättömiä sanallistamaan omaa kokemustaan. Munron 
kertoja onkin se välittäjä, jonka kautta kertomukset merkityksellistyvät lukijalle – vapaan epäsuoran 
esityksen monitulkintaisuus ja merkityksellisyys ei ole sattumanvaraista tai hahmosta lähtöisin. 
Kokemus Munron hahmojen elävyydestä ja niiden kiinnostavuus ja tarinoiden mainittu 
viehättävyys kuitenkin kumpuavat hahmosta: Munron hahmot tuntuvat todenkaltaisilta, 
monisyisiltä. Kuten Dorrit Cohn (1978, 5–7) esittää, fiktiossa todenkaltaisuus saavutetaan 
kerrontatekniikoilla, jotka ovat täysin luonnonvastaisia suhteessa todellisiin kokemuksiin. Vaikka 
kaunokirjallisuus usein pyrkii kuvaamaan mieltä sellaisena kuin se on, on siihen käytetyt 
kerrontatekniikat kaikkein kirjallisimpia (Mäkelä 2009, 112; Cohn 1999/2006, 35–38).  
Työni teoreettinen perusta on klassisessa narratologiassa. Tutkimukseni pohjaa moneen 
painavaan kivijalkaan, kuten Roy Pascalin, Dorrit Cohnin ja Gérard Genetten töihin. Toisaalta 
uudempi tutkimus tukee vapaan epäsuoran esityksen tutkimista tulkinnallisena välineenä 
(esimerkiksi Mäkelä ja Gunn). Keskeisimpiä käsitteitä ovat totta kai vapaa epäsuora esitys (free 
indirect discourse; FID)3 ja kertoja. Muita tärkeitä käsitteitä ovat esimerkiksi fokalisaatio ja ääni. 
Oma käsitykseni kertojasta lienee verrattain laaja, mitä tapani käyttää kertojaa analyysivälineenä 
vaatiikin. Monet käsitteistä, kuten fokalisaatio, vaatisivat perinpohjaista tutkimusta ja tuulettamista, 
mitä en tämän työn puitteissa pysty tekemään. Tiedostan kyllä esimerkiksi monien Genetten 
termien ongelmakohdat ja puutun niihin mahdollisuuksien mukaan ja nojaan tarvittaessa muiden 
tutkijoiden töihin4.  
Seuraavaksi käsittelen teoriaa ja määrittelen käyttämiäni käsitteitä. Ensin käsittelen kertojaa, 
fokalisaatiota, ääntä ja tyyliä ja lopuksi vapaata epäsuoraa esitystä. Kaikki mainitut ovat kiinteästi 
sidoksissa toisiinsa, joten alalukujen sisällöt limittyvät ja varsinkin kuva kertojasta määrittyy 
jokaisessa. Toisen luvun aluksi jatkan kertojan, kerronnan äänen ja tyylin ja Munron kerronnan 
käsittelyä. 
 
 
                                                          
3 Käytän itse vakiintunutta termiä ’vapaa epäsuora esitys’. Käytän ilmaisua myös niiden tutkijoiden kohdalla, jotka 
omissa töissään käyttävät jotain muuta käsitettä. Käyttämissäni lähteissä esimerkiksi Pascal käyttää termiä free indirect 
speech (FIS), Cohn narrated monologue ja Genette style indirect libre. Uudemmassa englanninkielisessä tutkimuksessa 
free indirect discourse (FID) on vakiintunut käytetyksi termiksi. 
4 Esimerkiksi Richard Walsh haastaa Genetten käsitteistön artikkelissaan ”Person, Level, Voice” (2010). Walshin 
mukaan Genetten typologia (teoksessa Narrative Discourse) on epäjohdonmukainen, mikä johtuu siitä, että Genetten 
kerronnan luokittelu on luonteeltaan rakenteellinen. Walshin mielestä loogisesti kestävämpi jaottelu olisi retorinen. 
(Walsh 2010, 38–39.) 
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1.2. Kertoja 
Kertoja on kieltä ja kielessä. Se lienee itsestäänselvyys, mutta on jostain syystä sanottava välillä 
ääneen: kaunokirjallisen tekstin kertoja on kieltä siinä missä itse tekstikin. Kertojan puhe, ääni, on 
kieltä, mutta mitä muuta se on: onko kertoja ääni, rakenne tai hahmo – kaikkea sitä ja ei mitään 
niistä? Kertoja on uniikki rakennelma, joka on jokaisessa teoksessa (ja jopa luennassa!) erilainen. 
(Ks. Tammi 1992, 9–12.) Kertoja on kaunokirjallisen tekstin ylimmäinen toimija. Tämä lähes 
julistavantuntuinen toteamus ottaa itsestäänselvästi kantaa aihepiirin käsitteiden teoretisointiin 
(kuten tekijä, kertoja, implisiittinen tekijä ja sisäistekijä). En ole kumoamassa mitään edellä 
mainituista, sillä näen, että kaikki ovat päteviä käsitteitä ja kaikille on paikkansa kohdetekstistä 
riippuen. Tämän työn puitteissa en aio keskittyä tähän keskusteluun, mutta haluan kuitenkin todeta, 
että mielestäni kertoja on mielekäs niin käsitteenä kuin olennainen tekstin toimijanakin ja että on 
perusteltua erottaa tekijä ja kertoja toisistaan (Cohn 1999/2006, 146–153; Dawson 2009, 146; ks. 
myös Aczel 1998, 476; vrt. Nielsen 2013, 86). 
Itse näen kertojan aktiivisena toimijana, kun taas esimerkiksi James Phelan (2005, 45) mieltää 
implisiittisen tekijän aktiivisena toimijana (eikä vain tekstuaalisena rakenteena). Implisiittinen tekijä 
onkin tavallisesti hahmotettu kuin kirjailijan teokseen luomaksi toiseksi minäksi, tekstin ylimmäksi 
toimijaksi, joka on vastuussa tekstin eettisistä merkityksistä. Implisiittinen tekijä tällöin ohjaa 
lukijaa tekemään eettisiä arvotuksia ja näin hyväksymään implisiittisen tekijän moraalisen vision. 
(Phelan 2005, 38; Phelan 2007b, 2, 12.) Myös Mari Hatavara pitää implisiittistä tekijää vastuussa 
merkityksistä, joita ei voi perustella mimeettisellä kerrontatilanteella. Tällöin ääni on yhä hahmon, 
mutta merkitykset tulevat implisiittiseltä tekijältä. (Hatavara 2010, 184.) Kathy Mezei pitää kertojan 
ja hahmon suhteen tutkimista kyseessä olevan käsitevyyhden sorkkimisena.  Hänen mukaansa 
kertojalla, jolla on yksilöllinen ääni, on laajemmin funktioita kuin implisiittisellä tekijällä, mikä – 
jos implisiittistä tekijää pidetään tekstin arvoina – itse asiassa pitää tämän työn puitteissa paikkansa. 
(Mezei 1996b, 69.) 5 
Gérard Genette (1972/1980, 29) määrittelee kerronnan analyysinsä pohjimmiltaan tarkoittavan 
tarinan ja kertomuksen, kertomuksen ja kerronnan sekä kerronnan ja tarinan välisten suhteiden 
tarkastelua (ks. myös Pascal 1977, 6). Olennaista Genetten teoriassa on kertojan roolin keskeisyys. 
Kertojan valinnat määrittävät lopulta merkityksellistymisen paikat tekstissä, sillä kertojalla on niin 
                                                          
5 Muita tähän keskusteluun osallistuneita ovat esimerkiksi käsitteen ’implisiittinen tekijä’ luonut Wayne C. Booth (The 
Rhetoric of Fiction, 1961), strukturalistit Seymour Chatman, Shlomith Rimmon-Kenan ja Gérard Genette sekä kertojan 
tekstissään kuoppaava Richard Walsh (2007, 69–85). Walshin mukaan kertojan käsite vaikeuttaa lukukokemusta ja 
harhauttaa keskittymästä olennaiseen. Hän haluaa hylätä kertojan käsitteen, jotta olisi mahdollista helpommin, 
paremmin ja syvällisemmin sitoutua tarinaan ja tekijän luomaan fiktiiviseen diskurssiin. (Mt., 70.)  
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sanotusti ”kaikki langat käsissään”6 (Genette 1972/1980, 78). Kertoja siis vastaa kerronnallisen 
tason kompositiosta, jolloin kertoja tekee itsensä näkyväksi kerronnallisilla valinnoilla, oli kertoja 
muuten kuinka piilevä tahansa (Margolin 2003, 278–279). Tällainen käsitys kertojasta analyysin ja 
tulkinnan kannalta ratkaisevana yksikkönä on tämänkin työn perustana.  
Henrik Skov Nielsenin mukaan Genetten fokalisaation teoriassa on pohjimmiltaan kyse 
hahmojen ja kirjailijan suhteesta (Nielsen 2013, 68). Nielsen pyrkii osoittamaan, että kertoja olisi 
lopulta merkityksetön käsite. Hänen mukaansa kerronnan analyysi voidaan yksinkertaistaa malliin 
kirjailija – kertomus (jossa hahmot saattavat kertoa toisilleen) – lukija (mt., 88). Pyrkimys 
yksinkertaistaa prosessia mahdollisuuksien mukaan on kieltämättä kiitettävä, mutta kuten jo 
todettua mielestäni kertoja on paitsi tarpeellinen mutta ennen kaikkea mielekäs väline kerronnan 
analyysissa. 
Tulkinnassani Munron novelleista hahmojen äänet eivät useinkaan nouse kertojan äänen yli. 
Dorrit Cohn (1999/2006, 151) ehdottaa, että niin sanotusti puhtaasti kertovilla virkkeillä etenevässä 
tekstissä olisi piilevä kertoja, joka tällöin pidättäytyisi normatiivisesta kommentoinnista. James 
Phelan (2007b, 190) puhuu samasta asiasta; kertojan vetäytyminen taka-alalle poistaa kertojan 
kyvyt tehdä muuta kuin raportoida. Shlomith Rimmon-Kenan puolestaan puhuu kertojan 
maksimaalisesta näkymättömyydestä ja muistuttaa tällaisenkin kertojan läsnäolosta tekstissä 
(1983/1991, 122–123). Työssäni nojaan esimerkiksi Rimmon-Kenanin, Genetten ja Richard Aczelin 
näkemyksiin aiheesta. Aczel kritisoi sekä Fludernikin että erityisesti Banfieldin näkemyksiä 
kertojattomuudesta. Banfieldin mukaan kertoja ei voi olla ”tekstin merkityksen keskus” – minkä 
juuri aion tässä työssä kuitenkin osoittaa. (Ks. Aczel 1998, 486; 489.) Piilevältä vaikuttava kertoja 
tuo päähenkilön lukijan lähelle kertomalla tarinan hahmolle ominaisella kielellä. Päähenkilön 
ollessa tietämätön joistain kertomukseen tai itseensä liittyvistä seikoista kertojan kieli nousee 
olennaiseksi informaationlähteeksi ja analyysikanavaksi hahmoon. Täytyykin huomioida, että jokin 
sankarin yksinpuheluksi oletettu voi lopulta näyttäytyä vain kertojan keinona demonstroida jotain 
olennaista (Genette 1972/1980, 179; ks. myös Cohn 1978, 66; vrt. Culler 2004, 28). 
Munron on sanottu rajoittavan kertojaansa vain raportoivaan rooliin (Phelan 2007b, 190), jolloin 
kertojan näkymättömyys antaisi hahmoille ja heidän äänilleen tilaa kertomuksessa.  Tutkielmassani 
osoitan, että kohdeteksteissäni kertoja nähdäkseni ennemmin imitoi päähenkilöidensä kieltä 
vapaassa epäsuorassa esityksessä osoittaakseen hahmosta jotain merkityksellistä ja laajemmassa 
mittakaavassa se ennen kaikkea on peruspilari hahmon muotokuvan rakentamisessa. Kertojan roolin 
merkittävyys voidaan havaita, kun ymmärretään hahmojen kykenemättömyys sanallistaa omaa 
                                                          
6 Kaikki suomennokset omiani, ellei toisin mainita. 
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kokemustaan. Kerrontaa kuljettavasta vapaasta epäsuorasta esityksestä muodostuu tulkinnallinen 
kulmakivi tekstiin.  
Toki poikkeuksiakin Munron tuotannosta löytyy ja poimin tällaisiakin esimerkkejä tukemaan 
omaa tulkintaani kohdenovelleista. On kuitenkin syytä korostaa, että Munron novellien tulkinta ei 
ikinä voi olla kovin mustavalkoista, yksinkertaista tai kiveen hakattua, sillä Munron tapa käyttää 
vapaata epäsuoraa esitystä tekee novelleista erityisen monitulkintaisia ja kauttaaltaan 
monikerroksisia. Esimerkiksi voisi nostaa novellin ”Passion”, jossa kertojan ja hahmon suhde on 
todella etualaistettu ja kerronnan äänen tulkinta on paitsi korostuneessa asemassa myös erityisen 
hankalaa. Toisaalta esimerkiksi novelli ”The Love of a Good Woman” on suorastaan kyllästetty 
kertojan lisäksi eri hahmojen äänillä. Yhtä kaikki kertojan rooli Munron novellien 
merkityksellistymisessä on keskeinen. 
 
1.3. Fokalisaatio 
Usein tutkimuksessakin saatetaan sekoittaa fokalisaatio ja vapaa epäsuora esitys. Fokalisaatio 
tarkoittaa hahmon näkökulman representoimista, kun taas vapaa epäsuora esitys ilmaisee ajatusta tai 
varsinaista lausahdusta. (Ks. mm. Genette 1983/1988, 65; Mezei 1996b, 70; Dawson 2013, 172–
173.) Termit kuitenkin käsittelevät samaa aihepiiriä ja kumpikin ilmiö on usein läsnä kerronnassa. 
Kertoja fokalisoi hahmon kautta, jolloin tapahtumat kerrotaan tietyn hahmon näkökulmasta – tällöin 
kertoja myös voi käyttää hahmolle tyypillistä kieltä ja kerrontaan saattaa sekoittua esimerkiksi 
huudahduksia tai muuta hahmon näkökulmaan viittaavaa kielenkäyttöä. Tämä saattaa aiheuttaa 
ikään kuin deiktisen siirtymän, eli siirtymisen hahmon fokalisaatioon, mutta se ei silti vaikuta siihen 
kuka tarinan kertoo (Dawson 2013, 173).  
Fokalisaation käsitteen (uudelleen)määrittelyä on pohtinut mm. Manfred Jahn artikkelissaan 
“Windows of Focalization” (1996). Jahn käsittelee monipuolisesti tärkeää aihetta, mutta eri mieltä 
olen ainakin siitä, miten Jahn suhtautu kertojan ”näkökykyyn”. Jahn lainaa Henry Jamesin (1881) 
metaforaa house of fiction – ajatusta talosta, jossa on miljoona erikokoista ikkunaa, muttei lainkaan 
ovia. Tämä kuvastaa kertojan asemaa, jossa tällä on ainutlaatuinen näköala tiettyihin tapahtumiin ja 
riippuen, mistä ikkunasta kertoja tapahtumia tarkastelee, näkökulma voi vaihtua radikaalistikin. 
Samalla metafora kuvastaa tarinan ja kerronnan hierarkkista suhdetta. (Jahn 1996, 251.) Kieltämättä 
Jamesin metafora on monessa suhteessa varsin osuva, mutta Jahnin tulkinta siitä on mielestäni 
turhan kirjaimellinen. Hän rajoittaisi tätä myöten kertojan kyvyt siihen, mitä tämä konkreettisesti 
voi ikkunastaan nähdä – siis rajaisi kertojan kyvyt ihmisen vastaaviin. (Mt., 252.) Jahnin mukaan 
jameslainen kertoja näkee ennen kuin puhuu ja puhuu saadakseen lukijat näkemään, kun taas 
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genettelainen kertoja puhuu ja samalla tuottaa kerronnan, joka välittää merkityksiä (mt., 262). Nämä 
luonnehdinnat eivät mielestäni ole erityisesti toisensa poissulkevia tai edes merkityksellistä erottaa. 
Kertoja näkee ja kertoo, välittää merkityksiä, jotka lukija joko vastaanottaa tai ei vastaanota. 
Henrik Skov Nielsenin mukaan Genetten typologinen jako (voice/mood), eli sen erottaminen 
kuka puhuu ja kuka näkee, on itse asiassa melko radikaali. Nielsen lisää, että Genetten fokalisaation 
määritelmä (näkökulman rajoittaminen) tukee epäluonnollisen narratologian lukutapoja. (Nielsen 
2013, 67.) Nielsen pitää jakoa kuka puhuu / kuka näkee suorastaan välttämättömänä, mutta monien 
muiden tutkijoiden tapaan ongelmallisena. Kerronta mahdollistaa liikkeen äänien välillä ja 
moniääniset ilmaisut, kuten vapaa epäsuora esitys, saattavat kuulua eri tasoille Genetten 
hierarkkisessa systeemissä. (Mt., 72.)  
The narrator almost always ”knows” more than the hero, even if himself is the hero, and therefore for the narrator 
focalization through the hero is a restriction of field just as artificial in the first person as in the third (Genette 
1972/1980, 194).
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Nielsen korostaa sanan restriction merkitystä Genetten määrittelyssä ja muotoilee oman, tarkan 
määritelmänsä: ”Focalization = restriction of access to point of view”. Nielsen toteaa, että sillä 
harvoin on yhtä paljon merkitystä, mitä kertoja tietää verrattuna siihen miten hahmon kautta 
fokalisoidaan (”the choice of restriction”). (Nielsen 2013, 75.) Munron novellien kohdalla tilanne ei 
ole näin yksiselitteinen – kertojan tiedot hahmoista tuntuvat fokalisaatiota merkittävämmältä 
ainakin novelleissa ”Fiction” ja ”Prue”, joissa kertojakaan ei tunnu tuntevan hahmojaan kovin 
hyvin. Kuitenkin, kuten Nielsen jatkaa, Genetten teorian ytimessä on kysymys tietoisuuden, 
havainnoinnin, mielen kuvauksen ja kokemuksellisuuden esittämisestä. Nielsenille kuitenkin 
kysymys on kirjailijan ja hahmon välinen, kun taas Genettelle se on kertojan ja hahmon välinen. 
(Mt., 75–76.) 
Genettea mukaillen voisi sanoa, että jos ”fokalisoija” ollenkaan viittaa kehenkään tai mihinkään, 
se viittaa juuri siihen, joka fokalisoi kerronnan – eli kertojaan (Genette 1983/1988, 73). Genette ei 
käytä käsitteitä ’fokalisoija’ ja ’fokalisoitu’ – Genettellä fokalisaatio on kerronnan aspekti, ei 
henkilöhahmon. (Ks. myös Jahn 1996, 245.)  Tämä osaltaan tukee näkemystäni kertojasta sekä 
perustelee luentaani kohdetekstieni vapaasta epäsuorasta esityksestä. On kuitenkin huomioitava 
tällaisen käsityksen vaikutukset kertojan ja fokalisaation luotettavuuteen. Kun fokalisaatio on 
kerronnan aspekti, on fokalisaatioon liittyvillä valinnoilla, Nielsenin muotoilema the choice of 
restriction, paljonkin merkitystä. Kertojan tekemät valinnat ovat hahmon ja tarinan tulkinnan 
kannalta merkittäviä ja tällöin kertoja fokalisoijana voi näyttäytyä epäluotettavana. (Ks. esim. 
Mäkelä 2011a, 206.) 
                                                          
7 Kaikki sitaattien lihavoinnit omiani, ellei toisin mainita. 
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1.4. Ääni ja tyyli 
Lisa Zunshine käsittelee artikkelissaan (2011) mielen välittymistä tyylin kautta. Zunshine kuvaa 
omaa tutkimustaan, jonka puitteissa hän ja hänen kollegansa yrittivät kirjoittaa virkkeitä ja lyhyitä 
katkelmia, joissa ei ole havaittavissa yhtään mielen tasoa (”zero mental states” condition). 
Zunshine käytti esimerkkinä ”kertomusta” kaupassa käymisestä: 
I went grocery shopping two days ago. In the produce section, I got tomatoes, avocadoes, spinach, cilantro, green onion, 
and cauliflower. I also got fruit: apples, strawberries, grapes and a watermelon. In the dairy section, I got milk, eggs, 
cheese and yogurt. In the meat section, I got flounder and ground beef. I also bought olive oil, vinegar, dry beans, 
canned sardines, and paper towels. (Zunshine 2011, 351.) 
Zunshine kertoo, että hänellä oli suuria vaikeuksia saada tämän tyylisiä esimerkkejä aikaiseksi. Hän 
yllättyi kollegojensa lennokkaista esimerkeistä, kunnes havaitsi, että vaikka ne eivät suoranaisesti 
sisältäneet mielen kuvausta, ne kuitenkin implikoivat mielen liikkeitä. (Mt.) Zunshine huomasi, että 
esimerkkitekstit sisälsivät metaforia, aforismeja, alluusioita. Zunshinen johtoajatus on, että tyyli – 
kieli, ilmaisu – sisältää merkkejä mielen liikkeistä. Zunshinen oma esimerkki, kuvaus 
kauppareissusta, on oikeastaan vain luettelo. Zunshine ei puhu kerronnallisuudesta, vaan tyylistä, 
mutta Zunshinen analyysin pohjalta voisi todeta, että pienikin liike kohti kerronnallisempaa esitystä 
jo synnyttää merkkejä kertojan (tai hahmon) mielen liikkeistä.  
Kognitiivinen lähestymistapa voi tuoda narratologiseen analyysiin konkreettisempaa 
tarttumapintaa ja auttaa juurikin kerronnan hierarkian analyysissa ja tuoda syvyyttä vapaan 
epäsuoran esityksen tarkasteluun. Zunshinen käsittelyssä on jotain perin juurin narratologista, sillä 
Zunshinen käsittelemä tyyli tuntuu monin paikoin tarkoittavan tekstin kerronnallista ainesta. Voiko 
vetää yhtäläisyysmerkit: kerronnallisuus tarkoittaa mielen läsnäoloa tekstissä?8 Ei kenties täysin, 
mutta mielen teorian ja kerronnan teorian yhdistäminen tuntuu mielekkäältä teoreettiselta 
kombinaatiolta. Kirjallisten mielten analyysi kuitenkin allekirjoittaneelle tarkoittaa ennen kaikkea 
kerronnan tasojen ja kielen analyysia. Kuten Zunshinen esimerkeistä käy ilmi, kaunokirjallisuus 
perustuu usein asetelmalle, missä esimerkiksi joku ajattelee, että toinen luulee, että kolmas tietää 
jotain. Tällainen asetelma voi siis muodostua esimerkiksi kertojasta, lukijasta ja hahmosta tai 
kolmesta hahmosta. Tämä on tyypillinen kerronnallinen tilanne Munron novelleissa, esimerkiksi 
novellissa ”Corrie” on kerronnallinen rakenne, jossa kertoja esittää Corrien tulkinnat toisen hahmon 
mahdollisista ajatuksista vapaassa epäsuorassa esityksessä.  
This subject must be altogether separate from what is between us, was what he seemed to be saying, 
We’ll start fresh. We will be able again to feel that we’re not hurting anybody. Not doing any wrong. 
That was how he would put it in his unspoken language. (C, 162.) 
                                                          
8 Fludernik kuvaa kerronnallisuutta (narrativity) kokemuksellisuudeksi (experientiality): kokemuksellisuus syntyy 
tekstiin mielenkuvauksen kautta. Kokemuksellisuus välittää kokevan subjektin läsnäoloa tekstissä. (Fludernik 1996, 12–
13, ks. myös 28–30.) 
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Kertoja kirjaa, mitä Corrie ajattelee, että Howard saattaisi sanoa (”We’ll star fresh. We will be able 
to feel [--]”)9 tai ajatella. Novellissa ”Fiction” kertoja kertoo, että Joyce ajattelee, että Jon ajattelee – 
minkä tarkoitus on luoda kuvaa ennen kaikkea päähenkilöstä Joycesta. Nämä eivät ole niitä 
kaikkein monimutkaisimpia esimerkkejä (ks. Zunshine 2006), mutta yhtä kaikki lukija ikään kuin 
haastetaan soveltamaan omaa mieltenlukemisen kykyään (ks. Kokko 2012, 74–75). 
Monika Fludernik kuvaa termillään reflectorization ilmiötä, jossa kertoja – Fludernikilla itse 
asiassa kerronnallinen ääni, narratorial voice – toisinaan omaksuu hahmon mielentilan (Fludernik 
1996, 191). Oma tapani ymmärtää kertoja ei vastaa täysin Fludernikin näkemyksiä kertojasta. 
Kuitenkin Fludernikin termi auttaa ymmärtämään, mistä mielestäni on kyse, kun yritetään kuvata 
kertojan suhdetta päähenkilöön. Fludernik analysoi Fay Weldonin novellia ”Weekend” (1978)10: 
The narrator does not assume a story-external ‘objective’ position but mimes a set of simple and naïve views which 
are partly identical to those of Martha’s husband Martin but also echo Martha’s own obedient and uncritical 
acceptance of the values and expectations that her husband has imposed upon her (Fludernik 1996, 188). 
Munron kertoja käyttää usein samanlaisia tekniikoita suhteessa hahmoihinsa. Esimerkiksi 
novellin ”Dimensions” päähenkilö Doree on samaan tapaan alistunut ja omaksunut miehensä 
Lloydin odotukset ja jopa tämän kielenkäytön piirteitä. Novellin dramaattinen käänne on Doreen ja 
Lloydin riita, jonka jälkeen Doree lähtee kävellen ystävänsä Maggien luo. Lloydin kerrotaan 
epäilleen Maggien yrittävän erottaa Lloydin ja Doreen. Kertoja on omaksunut Doreen mielen ja 
kielen, jossa puolestaan kuuluu tämän tyrannimaisen miehen vaikutukset Doreen tapaan 
ajatella. ”And in fact it turned out as he had said. At least it would certainly have looked that way, 
to Lloyd. She did find herself at around ten o’clock one night in Maggie’s kitchen, sniffling back 
her tears [--].” (D, 15.)   
Fludernik kuvaa myös Ann Banfieldin vapaata epäsuoraa esitystä vastaavaa termiä Represented 
Speech and Thought, jota ilmaisevat merkit heijastavat tapahtumille deiktisen havainnoinnin 
keskuksen (deictic centre of observation). Tämä deiktinen havainnoinnin keskus olisi myös 
vastuussa sellaisista ilmaisuista kuin ’seem’ ja ’probably’.  Banfield puhuu myös sellaisista 
tekstikatkelmista, joissa ei ole hahmoa, jolle deiktiset merkitsijät voitaisiin osoittaa. Tällöin 
kyseessä on ”tyhjä keskus”, empty center (Fludernik 1996, 194–195; Banfield 1987, 273.) 
Mielestäni varsinkin Munron novelleissa kuvatunlaisessa ilmiössä on aina läsnä kertoja, jolle nämä 
ilmaisut voidaan osoittaa.11 Kertoja on ”tyhjää keskusta” mielekkäämpi työväline, sillä Munron 
kertoja on selvästi vastuussa kerronnan järjestämisestä, rakenteesta ja lukuohjeista. 
                                                          
9 Kyseessä upotettu hypoteettinen suora esitys (ks. esim. Karttunen 2010, 240).  
10 Myös Mäkelä käsittelee Weldonin novellia (Mäkelä 2006, 250–254). 
11 Vrt. lisäksi (Stanzel 1979/1984, 178): transfiguralization: kertoja manipuloi hahmon mielestä käsin. 
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Fludernik tarkastelee teoksessaan Katherine Mansfieldin novellia ”At the Bay” (johon palataan 
tämän työn alaluvussa 3.3. Munron novellin ”Jakarta” yhteydessä): 
The most notable parts of ’At the Bay’, however, are the descriptive passages which [--] introduce an intradiegetic 
deictic viewpoint, one that is clearly evocative of a reflective consciousness although no character is ‘on stage’ 
(Fludernik 1996, 199). 
I will therefore, preliminarily, speak of an evocation of story-internal consciousness – much on the lines of Banfield’s 
empty center – but depart from both Stanzel and Banfield in positing that this technique is meant to evoke not the 
narrator’s perceiving consciousness – the story has no narrator figure at all, at best implied author who is responsible for 
the textual arrangements – but the reader’s. [--] but since no character is available to whom one could sttribbute such 
consciousness, the reader directly identifies with a story-internal position. This text-internal reader position, naturally, is 
a projection into the empty deictic center. (Mt., 201.) 
Fludernik kuvaa kaunokirjallisia tilanteita, joissa yksikään hahmo ei ole läsnä, ”on stage”, vaan 
hahmotettavissa on kuvatunlainen ”tyhjä deiktinen keskus” (ks. mt., 198). Fludernik sanoo, että 
tällä tekstillä ei siis ole kertojaa mutta tekstistä kumpuaa tarinan sisäinen tietoisuus, joka ei ole 
kertojan vaan lukijan. Fludernikin mukaan esimerkiksi novellin alun maisemaa kuvaava katkelma 
vetää lukijan novellin sisään, ikään kuin hahmon positioon, ja tämä mahdollistuu kerronnallisessa 
tilanteessa, jossa yhtään kokevaa henkilöhahmoa ei ole läsnä.  
Fludernik kuvaa kieltämättä lukijan kokemusta osuvasti, mutta mielestäni silti deiktiset ilmaisut 
ja muut viitteet johonkin tekstin sisäiseen tietoisuuteen ilmentävät kertovan tahon läsnäoloa 
tekstissä. Fludernik käyttää tästä termiä figuralization. Tämä tyyli (tai jopa tekniikka) ikään kuin 
luo hahmon (sopivan hahmon puuttuessa!), jonka tietoisuutta deiktiset ja syntaktiset piirteet 
heijastavat. (Fludernik 1996, 197–201.) Fludernik perustelee omalleni vastakkaista näkemystä, 
mutta hänen kuvauksensa istuu kuitenkin tukemaan omaani: Tietoisuuden kuvaus – sen sijaan, että 
todistaisi lukijan projisoivan tekstin sisäisen tietoisuuden – jo perustelee kertojan läsnäoloa 
tekstissä. (Ks. myös mt., 208.) Tämän aihepiirin pariin palataan vielä tarkemmin alaluvussa 2.1. 
 
1.5. Vapaa epäsuora esitys  
”[W]e shall often find that FIS passages suggest not so much an actual speech but the gist” (Pascal 1977, 47). 
 
Vapaan epäsuoran esityksen on perinteisesti määritelty tarkoittavan kerronnan muotoa, joka esittää 
henkilöhahmon puhetta ja ajatuksia yhdistämällä ne vapaasti kertojan kielen kanssa. Vapaa 
epäsuora esitys toimii usein ilman puhujaan tai ajattelijaan osoittavaa tai johdattelevaa ilmausta, 
kuten ”hän sanoi, että” tai ”hän ajatteli, että”. (Cohn 1999/2006, 269.) Lehtimäen ja Tammen 
määritelmän mukaan vapaa epäsuora esitys on kertojan diskurssista johdettujen kieliopillisten 
piirteiden ja hahmon suoraan siteeratun puheen uniikki yhdistelmä. Vapaassa epäsuorassa 
esityksessä voi tällöin ilmetä hahmon diskurssille ominaisia piirteitä, kuten (täyte)sanoja, 
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kysymyssanoja, huudahduksia tai muita merkkejä subjektiivisesta kielestä. (Lehtimäki & Tammi 
2011, 259.)  
Vapaa epäsuora esitys antaa kertojalle mahdollisuuden upottaa kerrontaan hahmolle ominaista 
kieltä. Tällä on useita mahdollisia seurauksia: kertoja voi esimerkiksi asettaa hahmon ironian 
kohteeksi, osoittaa hahmon olevan epäluotettava tai osoittaa hahmon olevan tietämätön omista 
tunteistaan. Voi olla mahdotonta sanoa, puhuuko katkelmassa hahmo vai kertoja (Pascal 1977, 10). 
Mäkelä kuvaa vapaan epäsuoran esityksen tarkoittavan (Gustave Flaubertin Madame Bovaryssa) 
välitilaa, jossa kertojan ja hahmon samalle kielelle antamat vastakkaiset merkitykset muokkaantuvat 
tulkinnaksi (Mäkelä 2011b, 163). Vapaa epäsuora esitys synnyttää jännitteen hahmon ja kertojan 
välille (ks. mt., 164) – jännitteen luonne ja merkitys (ironinen, sympatisoiva, emansipatorista 
funktiota toteuttava tai muu) riippuu muusta tekstiaineksesta.  
Vapaassa epäsuorassa esityksessä kertoja voi rikastuttaa omaa kieltään hahmon näkökulman 
kautta, minkä johdosta voimme puhua kahden perspektiivin sekoittumisesta – syntyy a dual voice 
(Pascal 1977, 62). Hahmon ja kertojan äänen erottamattomuus onkin usein vapaan epäsuoran 
esityksen indikaattori (mt., 32). Toisaalta esimerkiksi juuri Munron kertoja tuntuu usein vain 
imitoivan hahmojaan ikään kuin omiin tarpeisiinsa. Tutkin, kuinka kuinka hallitseva Munron 
kertoja on. Munron henkilöhahmot vaikuttavat olevan usein kykenemättömiä sanallistamaan 
kokemustaan. Omaksuuko kertoja siis hahmon puhe- tai ilmaisutavan tuodakseen esille nekin 
piirteet, joista hahmo itse ei ole tietoinen? Dawson esittää, että ekspressiiviset ilmaukset eivät aina 
viittaa mihinkään varsinaiseen puhuntaan tai lausahdukseen, vaan kertojan voi toisinaan ajatella 
käyttävän ilmaisuja, joita hahmo olisi käyttänyt, mikäli tätä olisi pyydetty ilmaisemaan tuntojaan 
(Dawson 2013, 170; 187). 
Pascal (1977, 25) esittää, että kertojan läsnäolo välittyy kolmea kautta: sanaston ja idiomien, 
lauseiden komposition ja kontekstin kautta. Vapaassa epäsuorassa esityksessä kertoja omaksuu 
hahmon kieltä tai vastaavasti hahmo puhuu kertojan äänen kautta, jolloin nämä kaksi ääntä 
yhdistyvät (Genette 1972/1980, 174). Tutkimus onkin usein keskittynyt määrittämään kuuluuko 
vapaassa epäsuorassa esityksessä hahmon vai kertojan ääni. Lisäksi esimerkiksi Fludernikin 
mielestä ei ole olemassa dual voicea, vaan vapaa epäsuora esitys on voitava osoittaa joko kertojalle 
tai hahmolle (Fludernik 1993, 440). Mielestäni kuitenkin keskeistä on kertovan tahon ja äänen 
tarkastelu: siirtyminen varsinaisten lausumien analysoinnista lausumien välisten suhteiden ja niitä 
tuottavan tahon eli kertojan analyysiin. Genette onkin kritisoinut tutkijoiden tapaa keskittyä 
fokalisaation analyysiin ja ikään kuin sivuuttaa itse kerronta ja kertoja (Genette 1972/1980, 213). 
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  Vapaa epäsuora esitys on kaikkiaan ollut kiistanalainen aihe: jo pelkästään sen nimeäminen on 
aiheuttanut päänvaivaa. Tutkijoilla on ollut pyrkimyksiä liittää tiettyjä rakenteita ja jopa sanoja 
vapaan epäsuoran esityksen käyttöön tai sitä merkitsemään. Vapaan epäsuoran esityksen – hahmon 
äänen – indikaattoreina on pidetty esimerkiksi deiktisiä ajan ja paikan adverbejä ja ilmauksia (nyt, 
täällä), emootiota välittäviä apusanoja (toki, varmasti; englannin kielessä alas) ja apuverbejä 
(pitäisi; should, ought, was to) (Pascal 1977, 38–45). Novellissa “Dimensions” esimerkiksi kertoja 
käyttää erityisesti päähenkilö Doreen epävarmuutta indikoivia apuverbejä ja ilmauksia: ”was not a 
thing she should have minded” (D, 3); ”she might not come again” (D, 4); ”people probably did 
that all the time” (D, 20). Tärkeää on huomata, että vapaa epäsuora esitys voi ilmetä yksittäisissä 
ilmauksissa eli sen ei välttämättä tarvitse kattaa kokonaisia virkkeitä (Gunn 2004, 38; 39; 46; ks. 
myös Genette 1972/1980, 203). 
Kysymyksiä on herättänyt määrittelyn vaikeus: vapaa epäsuora esitys ja sille rinnakkaiset termit 
sisältävät usein niin sisäisen monologin kuin paljon hienovaraisemmankin kerronnan. Vapaalle 
epäsuoralle esitykselle rinnakkaisena käsitteenä Cohn käyttää termiä narrated monologue, joka 
tarkoittaa hahmon sisäistä diskurssia verhottuna kertojan diskurssiin. Termiä psycho-narration 
Cohn käyttää tarkoittaessaan kertojan diskurssia hahmon tietoisuudesta. (Cohn 1978, 14.) 
Tyylillisestä tartunnasta (stylistic contagion)12 Cohn puhuu, kun psykokerronta lähentelee kerrottua 
monologia. Näiden tekniikoiden välimaastossa raportoiva ote säilyy, mutta käytetyt sanamuodot 
saavat vaikutteita kuvatun hahmon kielestä. (Mt., 33.) Kertojan ja hahmon kielen piirteiden ja 
sävyjen havaitseminen on avainasemassa kohdetekstin tulkinnassa. Kuten Dawson (2013, 171) 
osoittaa, vapaan epäsuoran esityksen tulkitsemisessa hahmon arviointia ei voi sivuuttaa 
narratologisesta analyysista. Vapaan epäsuoran esityksen ytimessä onkin sen tapa yhdistää 
kielellinen ilmaisu ja mielen esittäminen – tapoja kuvata kirjallista mieltä on yhtä monta kuin on 
kaunokirjallisia mieliä. Tämä toisaalta selittää vuosikymmeniä termin ympärillä velloneen 
keskustelun. (Mäkelä 2011a, 204.) Tärkeää onkin määritellä mielen esittämisen tapa aina uudestaan 
kohdetekstistä käsin. Kuten Phelan sanoo, yleisen kertomusteorian ja yksittäisen tekstin välille 
syntyvä vuorovaikutus mahdollistaa sen, että molemmat valaisevat toisiaan (Phelan 1996, 87–89). 
Daniel P. Gunn esittää vapaan epäsuoran esityksen kerronnallisena imitointina ja hahmon kielen 
jäljittelynä (2004, 35). Gunn haluaa erityisesti korostaa, että vapaa epäsuora esitys ei ole hahmon 
äänen itsehallinnollinen alue. Hän vastaa kriittisesti muun muassa Ann Banfieldin näkemykseen, 
jonka mukaan vapaa epäsuora esitys on osa täysin objektiivista ja persoonatonta kerrontaa, jossa 
kieli on onnistunut hiljentämään puhujan ja näin poistamaan tämän auktoriteetin. Ajatus vapaasta 
                                                          
12 Cohn viittaa Leo Spitzeriin. 
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epäsuorasta esityksestä siirtymänä hahmon subjektiivisuuteen tai hahmon subjektiivisuuden 
ilmenemisen paikkana jättää huomiotta kerronnallisen kehyksen ja kertojan läsnäolon vapaassa 
epäsuorassa esityksessä. Tämänkaltainen luenta esimerkiksi Gunnin käsittelemästä Jane Austenin 
Emmasta ei kattaisi teoksen ironiaa ja johtaisi näin melko latteaan tulkintaan teoksesta. (Mt., 36–
37.)   
Kertoja – ironinen tai ei – tuo usein ilmi seikkoja, joita hahmo ei välttämättä itsestään tunnista tai 
ainakaan haluaisi tuoda esiin (vrt. McHale 1978, 278). Lisäksi on hyvä hahmottaa pyrkimys ikään 
kuin realistiseen kuvaukseen hahmon tajunnasta. Kyse ei kuitenkaan ole kirjallisen mielen 
vertautumisesta todellisiin mieliin, vaan kirjallisen mielen välittymisestä lukukokemuksessa (ks. 
Mäkelä 2009, 134; vrt. Kokko 2012, 20) ja kertojan roolista kirjallisen mielen välittäjänä.13 Kuten 
Mäkelä toteaa, ”[t]here is no true mimesis of the mind” – vapaa epäsuora esitys ei toimi mielen 
todenmukaisuuden välittämisen takeena, vaan vapaa epäsuora esitys kirjallisena keinona keskittää 
huomiomme fiktion kokemuksellisuuteen projektiona (Mäkelä 2006, 258)14. 
Itse näen vapaan epäsuoran esityksen (Munron kerronnassa) samaan tapaan kuin Gunn 
artikkelissaan. Gunn esittää, että vapaassa epäsuorassa esityksessä kertojan ääni sulauttaa hahmon 
ääntä kerrontaan. Tällöin kertojan ääni ei ole vain läsnä vapaassa epäsuorassa esityksessä vaan 
lisäksi moduloi imitoimaansa (mt., 52; ks. myös Dawson 2013, 185–186). Esimerkkinä Gunn 
käyttää tutkijoiden tapaa referoida toistensa ajatuksia: viitatessaan toiseen tutkijaan kirjoittaja 
saattaa käyttää tälle tyypillisiä ilmaisuja. Silti ei ole mielekästä ajatella kyseisen kirjoittajan äänen 
katoavan referoiduissa kohdissa – päinvastoin. Kirjoittajan oma ääni kuuluu nimenomaan siinä, 
minkälaisilla äänenpainoilla hän kollegoidensa teksteihin viittaa. (Mt., 40–41.) Pascalkin toteaa, että 
kielen imitointi viittaa niin imitoijaan kuin imitoitavaan (Pascal 1977, 137). Dawson (2013, 193) 
kertoo käyttävänsä mieluummin termiä kerronnallinen esitys, narratorial performance, kuin termiä 
imitointi, korostaakseen kerronnan keinoilla leikittelyn itsensätiedostavuutta. Oma luentani Munron 
novelleista ja ajatukseni siitä, miten niiden analyysia kannattaa lähestyä, tukeutuu tämänkaltaiseen 
näkemykseen. Novellien kertoja lainaa hahmojensa tyypillistä kieltä viestiäkseen sillä tarinan 
merkityksellistymisen kannalta olennaista ainesta.  
Lienee selvää, että tässä työssä vapaa epäsuora esitys on tulkinnallinen väline, mutta yritän 
pohjata tulkinnan mahdollisimman formaaliin analyysiin (ks. Tammi 2006, 159–160; McHale 1978, 
                                                          
13 Mielten esittämisen tutkimuksen kehityksestä ja eroista tämän aiheen sisällä klassisen ja kognitiivisen narratologian 
välillä ks. Mäkelä 2006, 232–233. 
14 Kuten Daniel Hutto korostaa, ei voi yleistää kaikkien fiktiivisten tekstien olevan tietynlaisia tai kaikkien 
tekstuaalisten mielien olevan kuin oikeat mielet (Hutto 2011, 277). Hutto kohdistaa kritiikkinsä Alan Palmerin (2011) 
yleistysten ongelmiin. Hutto toteaa, että Palmerin teksti tuntuu sanovan, että taide ei pelkästään voi kuvastaa elämää, 
vaan että sen täytyy mimeettisesti jäljitellä sitä. 
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253; 261). Vapaan epäsuoran esityksen toimiminen tulkinnallisena välineenä tietyssä kontekstissa 
edellyttää toki, että lukija tunnistaa vapaan epäsuoran esityksen jonkun toisen äänen 
tunkeutumiseksi kerrontaan (McHale 1978, 264). Nykylukija on tottunut vapaaseen epäsuoraan 
esitykseen ja tunnistaa hahmon äänen helposti kaunokirjallisesta tekstistä. Omassa työssäni kyse 
onkin hieman päinvastaisesta: lukijan on hahmotettava, että se, minkä helposti lukisi hahmon 
”suoraksi” ajatteluksi, onkin kertojan kielellistämää hahmon mieltä (vrt. Mäkelä 2011a, 218; 227–
228).  
Ajatus lukijasta hämmentyneenä tekstin äärellä ja tulkitsemassa kielen piirteitä ja äänen sävyjä 
kuvastaa jollain tavalla osuvasti Munron novellien lukukokemusta ja siinä tiivistyy myös mainittu 
”munromaisuus”15. Munron tapa käyttää vapaata epäsuoraa esitystä on paljon enemmän kuin vain 
eriteltävissä olevia kielellisiä merkitsijöitä, deiktisiä ilmaisuja ja niin edelleen. Vapaa epäsuora 
esitys Munron novelleissa todella paitsi ”palvelee teoksen yleistä taiteellista tarkoitusta” mutta 
ennen kaikkea on tulkinnallinen väline. Esimerkiksi novellissa ”Prue” on vaikea osoittaa kenelle 
erilaiset arvottavat ja kuvailevat ilmaisut kuuluvat (kertojalle, Pruelle vai jopa Gordonille), mutta 
lisäksi on todella hankala yleensä osoittaa, mikä on vapaata epäsuoraa esitystä. Silti 
kokonaisvaltaisesti novellin kerronnassa on jotain moniäänistä ja monitulkintaista. Lopulta Prue 
hahmona tuntuu jäävän kovin etäiseksi ja monien muiden Munron hahmojen tavoin lipsuvan yhä 
kauemmaksi niin lukijalta kuin kertojaltakin. 
 
Seuraavaksi syvennytään tarkemmin Munron novelleihin ja kerrontaan. Kartoitan Munron 
kerronnalle ominaisia piirteitä ja lisäksi analysoin ja tulkitsen yksittäisiä novelleja omina 
kokonaisuuksinaan. Ensimmäiseksi tutkin Munron kertojaa ja toisaalta sitä, kenen äänellä Munron 
novelleissa puhutaan. Esimerkkitapauksina perehdyn novelleihin ”Dimensions”, ”Passion” ja ”The 
Love of a Good Woman”. Pohdin, kuinka hahmojen äänet kuuluvat kerronnassa ja miten se 
vaikuttaa novellien tulkintaan. Ensiksi käsitellyn novellin ”Dimensions” päähenkilö Doree on vasta 
löytämässä äänensä novellin lopussa. ”Passion”-novellin päähenkilön Gracen ja kertojan äänet 
kietoutuvat paljon ensimmäistä esimerkkiä monimutkaisemmin ja ”The Love of a Good Woman” 
on kaikkinensa monimutkaisempi tapaus. 
Kolmannessa luvussa siirryn tarkastelemaan Munrolle tyypillisiä niin sanotusti hahmottomia 
mieliä. Käsittelen novelleja ”Fiction” ja ”Prue”, joissa novellien päähenkilöt eivät ole kosketuksissa 
                                                          
15 Tutkijat usein viittaavat Munrolle tyypilliseen tyyliin tai kerrontaan tai jopa ”munromaisuuteen”, the Munro-ishness 
(Lohafer 2012, 237; ks. myös: May 2012, 172; Winther 2012, 198; Toolan 2009, 88). Myös kirjallisuuskritiikeissä usein 
huomioidaan Munrolle ominainen tyyli. Erityisesti aihetta pohtii esimerkiksi Charles McGrath artikkelissaan (The New 
York Times Book Review, 2012) kokoelmasta Dear Life.  
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omaan kokemukseensa tai todellisiin tunteisiinsa, jolloin kertomusta kohosteisesti kertoo ja vie 
eteenpäin kertoja. Tämä on Munron kerronnassa tyypillinen tilanne. Ajatuksena runsaan vapaan 
epäsuoran esityksen esiintyminen tekstissä, jonka päähenkilö ei kykene hahmottamaan omia 
tunteitaan, saattaa tuntua suorastaan paradoksaaliselta. Tämä paradoksi motivoituu kuitenkin 
Munron tuotannossa ja kerronnassa keskeiseksi ilmiöksi – Munrolle tyypillinen kerronta on 
valjastettu kuvaamaan juuri tämänkaltaisia hahmoja. Novellissa ”Jakarta” kerronta asettaa 
vastakkain neljän henkilön äänet, mikä rakentaa kuvaa ryhmän dynamiikasta, mikä edelleen 
palvelee hahmojen muotokuvaamisen tarkoitusta. 
Novellissa ”Fiction” päähenkilö Joyce rakentuu itsekin kuin fiktiiviseksi hahmoksi omassa 
elämässään. Hän on kuin irti kaikesta todellisesta, jolloin asioita vain tapahtuu hänelle. Hän tai 
hänen elämänsä ei ole mitään tärkeätä, ”kuin fiktiota”, kuten novellissa todetaan. Prue puolestaan 
on hahmo, joka on rakentanut niin voimakkaan muurin itsensä ja muun maailman väliin, että 
kertojallakin tuntuu olevan hankaluuksia läpäistä se. ”Prue” on Munron tuotannossa 
poikkeuksellisen lyhyt ja erikoisuudessaan erityisen mielenkiintoinen tutkimuskohde. ”Jakarta” 
esittelee kaksi tarkasteltavaa naispäähenkilöä, Kathin ja Sonjen, sekä näiden aviomiehet. Novelli 
tutkii toisaalta pyrkimystä esiintyä tietyssä roolissa ja toisaalta pyrkimistä ulos kaikista rooleista. 
Novellissa käsitellään naisen roolia ja mahdollisuuksia sekä elämän läpi ajautumista. 
Neljännessä luvussa tutkin Munron kerrontaa läpi Munron tuotannon. Tämä kuulostaa 
mahtipontiselta yritykseltä ja sanonkin heti kättelyssä, että Munron tuotannosta ei voi sanoa mitään 
kaikkeen yleispätevästi sopivaa. Munron tuotanto on mitä monisyisin, mutta tietty mielenkuvauksen 
tapa ja teema kulkevat juonteena läpi Munron tuotannon. Munron tapa esittää ihmismieltä ja 
toisaalta samalla tematisoida ihmisen ajautumista elämän läpi päättämättömästi on esillä kaikissa 
käsittelemissäni novelleissa. Lisäksi tarkastelen Munron kerrontaa ja vapaata epäsuoraa esitystä 
feministisen narratologian näkökulmasta. Pohdin myös Munron novellien lopulta melko synkkää ja 
lohdutonta maailmaa ja miten se itsessään vaikuttaa novellien tulkintaan. 
Tässä luvussa nostan tarkasteluun ensimmäisestä Munron kokoelmasta novellin ”The Shining 
Houses” sekä viimeisimmästä kokoelmasta novellin ”Train”. ”The Shining Houses” nostaa esiin 
monia Munrolle tyypillisiä aiheita: naisen aseman perheessä ja yhteisössä sekä naisen 
mahdollisuuden vaikuttaa. Novelli pohtii myös yhteisön ulkopuolelle joutumisen teemaa. Käsittelen 
vapaan epäsuoran esityksen luonnetta ja mahdollista muutosta kokoelmien ja vuosien välillä. 
”Train” on poikkeuksellinen novelli Munron tuotannossa, sillä sen päähenkilö on mies16. 
                                                          
16 Tämä ei suinkaan ole ainoa miespäähenkilö Munron novelleissa, mutta niiden määrä on lisääntynyt vasta 
uudemmissa kokoelmissa. Esimerkiksi voi nostaa novellit ”Wood” kokoelmassa Too Much Happiness ja ”Leaving 
 16 
 
Tarkastelen novellin mielen kuvausta ja vapaata epäsuoraa esitystä osana Munron tuotantoa, mutta 
kiinnitän huomiota myös siihen poikkeaako kerronta miesnäkökulmasta merkittävästi verrattuna 
Munron muuhun tuotantoon.  
Työn edetessä pohdin siis jokaisen novellin kohdalla, miten juuri kyseisessä novellissa vapaa 
epäsuora esitys välittää merkityksiä. Tutkin jokaista novellia yksittäisenä tekstinä, mutta kuljetan 
mukana ajatusta Munron kertojasta pysyvänä elementtinä Munron tuotannossa. Vapaa epäsuora 
esitys itsessään aiheuttaa kerrontaan huojuntaa, mutta Munron kertoja on merkityksiä vakauttava 
elementti. Munron novellit merkityksellistyvätkin usein monella eri tavalla – tulkittuna koko 
tuotannon kontekstissa yhtä reittiä ja yksittäisenä novellina toista.  
  
                                                                                                                                                                                                
Maverley” kokoelmassa Dear Life. Merkittävänä sukupuoliasetelman suhteen voi pitää novellia ”Jakarta” (The Love of 
a Good Woman), jossa on neljä keskushenkilöä, Kath ja Sonje sekä näiden miehet Cottar ja Kent.  
 17 
 
2. KUKA PUHUU MUNRON NOVELLEISSA? 
 
2.1. Munron kerronnasta, kertojasta ja äänestä 
Munron kerronta usein näennäisesti vapauttaa hahmon puhumaan omalla äänellään: tällainen 
kerronta on saatettu nähdä hahmon emansipaationa suhteessa kertojaan (Genette 1972/1980, 173; 
Mezei 1996, 73; vrt. Gunn 2004). Itse taas tulkitsen, että Munron kertoja usein ikään kuin omaksuu 
päähenkilön näkökulman ja kielen ajassa ja paikassa (ks. Pascal 1977, 9). Kertojan ääni ja kieli 
kuljettavat tarinaa ja juuri tämä on Munrolle ominainen kerrontatapa. Vapaa epäsuora esitys kattaa 
usein lähes koko kerronnan, vaikka tyypillisesti vapaan epäsuoran esityksen voidaan osoittaa 
alkavan ja päättyvän ja kattavan vain lyhyitä katkelmia tai yksittäisiä virkkeitä tai lausahduksia. 
Munron novellien kerrontatapa usein kattaa koko novellin mitan. Munron kerronnassa tämä aspekti 
on tärkeä, sillä se vaikuttaa olennaisesti siihen, miten päähenkilöt tulkitaan.  
Voimakkaasti päähenkilön kautta fokalisoitu kerronta, jossa lukijalla on kuin suora pääsy 
päähenkilön mieleen, on lukijalle jo luonnollista ja tuttua (Fludernik 2001, 624). Fludernik esittelee 
hänen mukaansa uudenlaisen kerronnan muodon17, jossa hahmon ja kertojan äänet sekoittuvat 
täysin – kertoja kertoo hahmon mieltä tämän omalla kielellä (kuin Fludernikin reflectorization), 
jolloin tuntuu, kuin hahmosta olisi tullut kertoja. (Mt., 629–630; 632.) Tätä voisi verrata Cohnin 
ajatukseen teksteistä, jotka näyttäytyvät kuin mentaalisina lainauksina. Onko tämän tyyppinen 
kerronta ”tietoisuuden välitöntä jäljittelyä” ja onko Cohnin ja Fludernikin ajatuksilla lopulta 
käytännössä eroa, vaikka he puhuvat eri asioista? Cohn puhuu preesenskerronnasta ja kuvaa 
sellaista kieltä, joka ei välttämättä ”pyri kommunikatiiviseen kerrontaan”. (Cohn 1999/2006, 124.) 
Esimerkiksi voisi nostaa ”Jakarta”-novellin lopusta kohdan, jossa Kent odottaa, että hänen 
ottamansa lääke alkaisi vaikuttaa. Kent pohtii katkelmassa, mikä elämässä on ollut merkityksellistä 
ja kertoja kuin antaa tokkuraisen mielen poukkoilla rauhassa, kunnes dialogi katkaisee sen. 
Everything was in a hurry. Except when everything was desperately slow. When they drove, he waited 
and waited, just for Deborah to get to the next town. And then what. Nothing. But once in a while came 
a moment when everything seemed to have something to say to you. The rocking bushes, the bleaching 
light. All in a flash, in a rush, when you couldn’t concentrate. Just when you wanted summing up, you 
got speedy, goofy view, as from a fun-ride. So you picked up the wrong idea, surely the wrong idea. 
That somebody might be alive and live in Jakarta. 
But when you knew somebody was alive, when you could drive to the very door, you let the 
opportunity pass. 
What wouldn’t be worth it? To see her a stranger that he couldn’t believe he’d ever been married to, or 
to see that she could never be a stranger yet was unaccountably removed? (J, 115.) 
                                                          
17 Fludernikin käyttää esimerkkitekstinä George Garrettin romaania The Death of the Fox (1971). 
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Tämä katkelma eittämättä vaikuttaa siltä, kuin Kentin tietoisuutta olisi pyritty jäljittelemään 
mahdollisimman suoraan ilman kertojan väliintuloa. Korostaisin tässä kuitenkin Munron kertojan 
pyrkimystä osoittaa jotain merkityksellistä tälläkin katkelmalla. 
Genette esittääkin, että keskeistä kerronnan ja tapahtumien analyysissä on havaita, että vaikka 
tarina näyttäisi kertovan itse itseään, ei niin kuitenkaan ole (Genette 1972/1980, 166). Kertoja on 
aina läsnä. Vapaa epäsuora esitys voi olla läpi kerronnan toistuva ja itse asiassa vallitsevakin 
kerronnan muoto, jonka avulla on mahdollista osoittaa koko tekstin sävy (Pascal 1977, 37). Munron 
tuotannossa juuri tämä näyttää keskeiseltä osalta kerronnan luonnetta ja tulkintaa. 
Yhtä lailla kuin aiemmat käsitteet myös kerronnan ääni on herättänyt debattia tutkijoiden 
piirissä. Monika Fludernik, Richard Aczel ja Richard Walsh ovat artikkeleissaan pyrkineet 
määrittelemään kerronnan ääntä ja kaikki lähtevät määrittelyssään liikkeelle Genetten sekavahkosta 
käsittelystä (mood/voice/level) teoksessa Narrative Discourse. Fludernik kokee Genetten 
määrittelyjen olevan kovastikin pielessä, kun Aczel puolestaan tyrmää kyllä Genetten ääntä 
koskevan käsittelyn, mutta ei voi olla tukeutumatta Genetteen kertojan määrittelyssä. Walsh pitää 
Genetten kerronnan rakenteeseen perustuvaa typologiaa epäloogisena ja tutkii ääntä retorisena 
ongelmana.  
Fludernik (2001, 620) ja Aczel (1998, esim. 468) kokevat, ettei äänen kysymystä voi rajata 
koskemaan vain fokalisaation kysymystä ”kuka näkee” ja ”kuka puhuu”. Fludernikin mukaan oletus 
siitä, että kertovalla tekstillä välttämättä olisi kertoja, on ongelmallinen (Fludernik 2001, 621–622). 
Olen yhtä mieltä muiden muassa Genetten (1983/1988, 101) ja Aczelin (1998, 492) kanssa siitä, 
että kertovalle tekstille voi aina olettaa kertojan – Fludernikin (2001, 622) mainitsemat Nathalie 
Sarraute ynnä muut nouveau roman -esimerkit toimikoot lähinnä poikkeuksena säännöstä. 
Fludernikin (mt.) mukaan kertojan läsnäolon tulee paljastua kielellisistä merkitsijöistä (kuten minä-
pronomini tai deiktiset elementit), joita ilman kertojaa ei yksinkertaisesti tekstissä ole. Aczel 
puolestaan korostaa kertovan äänen läsnäolon ilmenevän implisiittisemminkin kerronnan 
järjestämisessä ja tyylillisissä vaihdoksissa. Aczelin mukaan on tärkeää erottaa kertoja 
tarkoittamaan funktiota ja kertova ääni efektiä. (Aczel 1998, 470; 490–492). Myös Walshin (2010, 
36) mukaan on tärkeää erottaa kerronnan ääni kertovana tahona ja ääni kerronnan kielenä, idiomina.  
Aczelille kertojan kysymys ei tällöin varsinaisesti koske kertojan ontologiaa, kielellistä todistamista 
tai logiikkaa, vaan kertoja on metodi ja lähestymistapa (Aczel 1998, 493). Täsmälleen näin itsekin 
Munron kertojaan suhtaudun.  
Kerronnan äänen ja fokalisaation erottamisessa ei Fludernikin mukaan ole järkeä teoreettisesti, 
sillä kummatkin tulisi osoittaa tekstistä samojen tekstuaalisten piirteiden avulla (Fludernik 2001, 
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635). Kuitenkin fokalisaatiossa on kyse siitä, kenen kautta nähdään, tiedetään ja koetaan ja 
kerronnan äänessä puolestaan kerronnasta itsestään. Fludernik on kuitenkin aivan oikeassa 
sanoessaan, että kerronnan ääni on tulkinnallinen väline.  Fludernik väittää, että lukijalle ei ole 
väliä, kuka tekstissä puhuu, sillä kertomuksen merkitys on kuvata hahmon motiiveja ja mieltä. (Mt., 
636.) Kuitenkin oman työni johtoajatus on juuri se, että sillä on väliä, kenen äänellä puhutaan, 
koska se vaikuttaa olennaisesti tulkintaan.  
Haluaisin Aczelin tavoin korostaa kerronnan tyylin ilmaisuvoimaa itsessään tulkinnallisena 
potentiaalina.  Tyylikin vaikuttaa kertojan ”kuuluvuuteen” (audibility) tekstistä. (Aczel 1998, 472.) 
Aczel lisäksi korostaa kerronnan äänen olevan metaforinen termi (ks. myös Walsh 2010, 48; 
Nielsen 2004, 134) eikä sitä(kään) tule sekoittaa kaunokirjallisen teoksen tekijään. Ennen kaikkea 
ääni näin ymmärrettynä on merkityksellinen vain liitettynä tekstuaaliseen kerrontaan ja on turha 
hakea synonyymisyyttä puhutun äänen ja kirjoitetun äänen välillä. (Aczel 1998, 476; ks. myös Jahn 
1996, 247.) Aczel toteaa, että lukijan kyky hahmottaa niin sanotusti tuttu kertojan ääni lainattujen 
mahdollisesti monien äänien joukosta on osoitus kerronnan äänen olemassaolosta (ja siis kertojan 
läsnäolosta). Muiden idiomia lainaava kerronta ei ole siis monotonista, vaan monien äänien 
kokoonpano ja monien tyylien taiteellinen kokonaisuus, joiden taustalta on hahmotettavissa 
kerrontaa jäsentävä ja järjestävä kertoja ja tämän ääni. (Mt., 482–483; ks. myös Nielsen 2004, 138; 
vrt. Walsh 2010, 37; 48–49.)  
Munron kerrontaa voisi verrata Flaubert’n Madame Bovaryn kerrontaan, jossa Pascalin (1977, 
98) mukaan vapaa epäsuora esitys selvästi palvelee teoksen yleistä taiteellista tarkoitusta18 ja 
Flaubert’n pyrkimystä luoda puhtaasti persoonaton story-teller, joka olisi mahdollisimman kaukana 
tunkeilevasta (obtrusive) kertojasta. Flaubertilainen kertoja antaa tarinan kuin itse kertoa itsensä. 
Silti on hyvä muistaa Genetten ja Rimmon-Kenanin painotus kertojan läsnäolosta tämänkin 
tyyppisessä tekstissä sekä vapaaseen epäsuoraan esitykseen elimellisesti liittyvä kerronnan 
hierarkkisuus: vapaan epäsuoran esityksen näennäinen vapaus on sidottu kerronnan rakenteiden 
hierarkiaan (Mäkelä 2011b, 185; ks. myös Rimmon-Kenan 1983/1991, esim. 13). Olennaista on 
”kuka tekstissä puhuu” riippumatta siitä, onko äänien välillä jotain todellista taistelua. Omissa 
luennoissani Munron novelleista ajatus vapaasta epäsuorasta esityksestä taisteluna ei korostu, mutta 
oletettua taistelu-hypoteesia tarkastelemalla kerronnan hierarkia hahmottuu selvemmin.19  
                                                          
18 Myös Gunn (2004, 37) puhuu vapaan epäsuoran esityksen käyttämisestä fiktion tarkoitusperien hyväksi. 
19 Jonathan Culler on kanssani täysin eri mieltä. Cullerin mukaan kerrottuja tarinoita ei tulisi pyrkiä osoittamaan 
millekään kertovalle taholle, joten tällaisiin päätelmiin ei Cullerin lähestymistavan kautta päästäisi. (Vrt. esim. Culler 
2004, 29–30)   
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Gunn (2004, 48) toteaa, että huolimaton lukija ei välttämättä huomaa eroa kertojan kielen ja 
hahmon fokalisaation välillä, jolloin on todennäköisempää, että tulkitsee hahmoa väärin 
temaattisesti tärkeissä kohdissa, eli esimerkiksi Jane Austenin Emmassa ei huomaa Emman 
virhearvioita tai luottaa Emmaan, vaikka kertoja ironisoi tätä. (Vrt. Genette 1972/1980, 194.)  Näin 
myös Munron novelleissa, kuten seuraavaksi käsiteltävässä novellissa ”Dimensions”, jossa on 
tärkeää havaita kerronnan äänen monikerroksisuus vapaassa epäsuorassa esityksessä (kertoja, Doree 
ja Lloyd) ja toisaalta kertojan rooli ja hierarkkinen asema kerronnassa. Kertoja rakentaa 
muotokuvaa Doreesta ja tekee sen vapaan epäsuoran esityksen avulla.   
 
 
2.2.”Dimensions”: voimaantuva Doree? 
Novellin ”Dimensions” (teoksesta Too Much Happiness, 2009) päähenkilö on Doree, joka on 
menettänyt äitinsä nuorena ja pian tämän jälkeen hän on mennyt tai oikeammin ajautunut naimisiin 
itseään huomattavasti vanhemman Lloydin kanssa. Hänet kuvataan lapsenkaltaisena ja epävarmana 
tyttönä, josta kasvaa alistunut nainen. Doree poistuu erään riidan päätteeksi kotoa, jolloin Lloyd 
surmaa heidän yhteiset lapsensa. Novelli alkaa ja päättyy Doreen ollessa matkalla tapaamaan 
Lloydia vankilaan. Kertoja on näennäisesti omaksunut alistuneen Doreen mielen ja kielen, mikä 
osoittaa Doreen olevan sokea näkemään poljetun asemansa. Novellin alussa esitellään Doree, joka 
on ehkä työhönsä ja elämäänsä tyytyväinen mutta ei järin itsenäinen tai päättäväinen. Doreen 
mielen sisäiset lukot näyttäytyvät tiedostamattomina ja toimintaa vähintäänkin ohjaavina jos ei 
pakottavina. 
Her hair had been long and wavy and brown then, natural in curl and colour as he [Lloyd] liked it, and 
her face bashful and soft – a reflection less of the way she was than of the way he wanted to see her (D, 
4). 
She had got out of the way of wearing makeup because he hadn’t allowed it, and now, though she could 
have, she didn’t (D, 5).   
Doree taistelee omien mielipiteidensä ja miellyttämisen halunsa välillä. Hän ei ole täysin tietämätön 
miehensä nujertavasta olemuksesta – pyrkiihän hän salaamaan asioita mieheltään ja perheensä 
asioita muilta. Esimerkin kaltainen ajatus siitä että Doreen ulkomuoto on Lloydin toiveen 
mukainen, saattaisikin olla Doreen oma käsitys. Doree ei välttämättä kuitenkaan tiedosta sitä, että 
hän itse asiassa voisi olla jotain muutakin. Alussa kerrotaan Doreen työstä, jossa hän on aloittanut 
Lloydin päädyttyä vankilaan: ”the job they had found for her” (D, 4). Doree muuttuu niin 
ulkoisesti kuin käytökseltään, mutta muutoksen akseleraattorina ei ole Doree itse vaan tapahtumat 
ja muut toimijat. Doreen esitetään ajautuneen nuorena kuin vahingossa elämänsä syöksykierteeseen. 
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Novellin alussa Doree on matkalla vankilaan tapaamaan miestään Lloydia. 
This was the third time she had made the trip. The first two times he had refused to see her. If he did 
that again she would just quit trying. Even if he did see her, she might not come again for a while. 
She was not going to go overboard. As a matter of fact, she didn’t really know what she was going to 
do. (D, 4.) 
Doreen mielenlaatu ja kyvyttömyys hahmottaa omaa elämäänsä ja vaihtoehtojaan käy hyvin 
selväksi tästä lyhyestä kappaleesta. Novellin kuluessa toistuu lukuisia kertoja, että Doree ”ei tiedä” 
jotain (ks. esim. D, 18; 22; 23). Tämä onkin mielestäni varsin merkityksellinen muotoilu ja avain 
Doreen hahmon tulkitsemiseksi. Vastakohdaksi muodostuu Doreen psykiatri Mrs. Sands, jonka 
puolestaan useampaan kertaan todetaan tietävän asioita (ks. esim. D, 7–8). Tämä hyvin 
yksinkertainen vastakkainasettelu muodostaa kuvaa Doreesta ihmisenä, joka ei ole tottunut 
tekemään itse päätöksiä mutta myös ihmisenä, joka ei ole kytköksissä omaan itseensä ja omiin 
tunteisiinsa. 
Doreella ja Lloydilla on kolme lasta. Nuorin lapsista on itkuinen, ja Doree epäilee maidossaan 
olevan jotain vialla. Lloydin tyrmistykseksi Doree vaihtaa pullomaitoon. Tässä muistossa tai 
takaumassa lukijalle annetaan ensimmäistä kertaa vihiä Lloydin tyrannimaisesta luonteesta ja 
samalla lisää esimerkkejä Doreen epävarmuudesta. 
Dimitri was the first one to be colicky. Doree thought that he was maybe not getting enough milk, 
or that her milk was not rich enough. Or too rich? Not right, anyway. [--] By three months he was 
entirely bottle-fed, and then there was no way to keep it from Lloyd. She told him that her milk had 
driep up, and she’d had to start supplementing. Lloyd squeezed one breast after the other with 
frantic determination and succeeded in getting a couple of drops of miserable-looking milk out. 
He called her a liar. They fought. [--] Soon they made up. But whenever Dimitri was fretful, whenever 
he had a cold [--] the failure to breast-feed was recalled. [D, 9.] 
Doree ei tiedä, mikä on vialla, mutta on varma, että hänen maidossaan on jotain vikaa, mikä kielii 
Lloydin tähän kohdistamista paineista ja loukkauksista. Doree ei halua kertoa Lloydille siirtyneensä 
pulloruokintaan ja kun tämä lopulta saa tietää, on sillä väkivaltaiset seuraukset. Lopun ajatus ”the 
failure to breast-feed” on kaikessa lohduttomuudessaan selkeästi Lloydin ja Doree on hyväksynyt 
epäonnistuneensa. Kohtauksen kuvaus: “Lloyd squeezed one breast after the other with frantic 
determination and succeeded in getting a couple of drops of miserable-looking milk out” sekä 
ilmaisu “the failure to breast-feed was recalled” eivät kuitenkaan muotoilultaan ole 
kouluttamattomien Lloydin ja Doreen kieltä, vaan kertoja kohdistaa ironisella ilmauksella kritiikkiä 
narsistista Lloydia kohtaan.  
Novellin edetessä käy entistä selvemmäksi, että Doree on alistunut Lloydin käskyn alle. Kun 
Doree ei kolmen lapsen jälkeen enää tulekaan raskaaksi, Lloyd alkaa epäillä, että Doree käyttää 
ehkäisyä salaa. 
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Maggie found out how young Doree had been when she got married. Also about how easily she had 
become pregnant at first, and how she didn’t so easily anymore, and how that made Lloyd suspicious, 
so that he went through her dresser drawers looking for birth-control pills – thinking she must be 
taking them on the sly. 
“And are you?” Maggie asked. 
Doree was shocked. She said she wouldn’t dare. [--] After that she was more careful about what she 
said. She saw that there were things that she was used to that another person might not understand. (D, 
12–13.) 
Lukija kuulee hälytyskellojen soivan, kun huomaa Doreen salailevan asioita ystävältään ja 
ajattelevan, että toinen ei vain ymmärtäisi asioita, jotka hänestä tuntuvat tavallisilta. Kuitenkin 
Doreen ajattelussa kuuluu jälleen Lloydin ääni: ”thinking she must be taking them on the sly”. 
Hälyttävää on myös, että tämän jälkeen kerrotaan Doreella olleen lupa nauraa miehensä kanssa, kun 
tämä teki toisinaan pilaa itsestäänkin (kunhan vain ei ollut ensimmäinen, joka nauraa). 
And sometimes Lloyd did make the enemies into jokes, just as if he was laughing at himself. She was 
even allowed to laugh with him, as long she wasn’t the one who started the laughing. (D, 13.) 
Doree saa nauraa miehensä kanssa, mutta ehdottomasti ei tälle. Doree vain ei huomaa, että 
asetelmassa on jotain vialla. 
Kerronta vaikuttaa edellä tarkastellun valossa mielenkiintoiselta ja monitasoiselta. Doreen ääni ja 
kieli kuuluvat vapaassa epäsuorassa esityksessä, mutta kuten jo todettua tuntuu mielekkäältä olettaa, 
että Doree ei varsinaisesti ole äänessä kerronnassa. Lisäksi Doreen ajattelu on täysin Lloydin 
ilmaisun kyllästämää. Kuten Gunn (2004, 35) toteaa, kertoja imitoi hahmojensa kieltä – tässä jopa 
Dawsonin ajatus kerronnallisesta esityksestä (narratorial performance; Dawson 2013, 193) tuntuu 
melko kohdakkaalta. Kertoja luo merkityksiä ja merkityksellistää tarinan lukijalle leikittelemällä 
kerronnan keinoilla ja äänillä. 
Ainoastaan suorat sitaatit esittävät henkilöiden puheen ja asenteet puhtaana kertojan kielestä20: 
esimerkiksi Lloydin hahmo on rekonstruoitavissa dialogin kautta. Lukija huomaa, että Doreen 
fokalisaation kautta saatava informaatio on värittynyt Doreen jokseenkin vääristyneen 
maailmankuvan kautta, mutta dialogikin todentaa esimerkiksi Lloydin luonteen 
tyrannimaisuudesta. ”[Lloyd Maggielle puhelimessa:] ”You want to speak to the old lady? Yeah. I 
got her right here. Workin’ at the scrub board. Yeah, I’m a real slave driver. She tell you that?”’ (D, 
12.) Lloydin puhe kuvastaa samanlaista Lloydia, jonka lukija on voinut kerronnastakin päätellä. 
Useissa Munron novelleissa sekä fokalisointi että vapaa epäsuora esitys ovat vain päähenkilöön 
kohdistettuja, jolloin muut hahmot nähdään vain päähenkilön kautta ja heidän äänensä pääsee 
                                                          
20 Tähän sisältyy oletus, että kertoja kirjaa dialogin täsmälleen, kuten se on fiktiivisessä maailmassa esitettykin. 
Suorasta esityksestä kirjallisuuden konventiona ks. Karttunen 2010, 243–250. Mielestäni kertoja välittää dialogin (eli on 
niin sanotusti tapahtumahetkessä paikalla), jolloin kertoja on ikään kuin fokalisoija (ks. mm. Jahn 1996, 241) tai 
fokalisaatio muuttuu ulkoiseksi, kuten Genette sanoisi. 
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kuuluviin vain dialogissa tai päähenkilön kautta. Tällöin muut hahmot jäävät tietyllä tavalla 
mysteereiksi (Genette 1972/1980, 201). Tämä toki toimii ennen kaikkea päähenkilön muotokuvan 
luomisen hyväksi – jokaisen virkkeen ja ylöskirjatun ajatuksen on tarkoitus paljastaa 
keskushenkilöstä jotain (ks. esim. Phelan 2007b, 178). 
Kertojan asettuminen voimakkaasti yhden henkilön näkökulmaan yhtäältä asemoi lukijan 
sympatiat Doreen puolelle ja toisaalta näyttää Doreen sokeuden omalle käytökselleen. Kuitenkin 
Munron kertoja tuntuu suhtautuvan kovin kylmästi Doreetakin kohtaan ja hahmoon kohdistuva 
empatia tuntuu syntyvän ennen kaikkea lukukokemuksessa. Onkin perusteltua kysyä, onko lukijalla 
(minulla) lähtökohtainen feministinen asenne tai lukutapa, joka synnyttää empatian 
kaltoinkohdeltua Doreeta kohtaan?21 Doree kuitenkin näyttäytyy, paitsi olosuhteiden uhrina, myös 
varsin tieten tahtoen alistuvan kohtaloonsa ja Munron kertoja tuntuu kritisoivan tätä. Joka 
tapauksessa novelli aihepiirinsä takia tuntuu vähintäänkin keskustelevan feministisen ideologian 
kanssa.22 
Doree onnistuu perustelemaan jopa ystävänsä panettelun itselleen: ”Lloyd called her [Maggie] 
the Lezzie. Only behind her back, of course” (D, 12). Tässä kertoja tuntuukin kohdistavan 
kritiikkiä Doreeta kohtaan, joka vastaanottaa Lloydin kaltoinkohtelun ja panettelut täysin taistelutta. 
Usein ilmaisut, kuten”of course”, kielivätkin hahmon läsnäolosta tekstissä ja tämä onkin osoitus 
Doreelle tyypillisestä ajattelusta, mihin lukijan on tarkoitus kiinnittää huomiota. Lloyd ei perusta 
Maggiesta eikä halua Doreen viettävän aikaa tämän kanssa. Doree ajattelee lopulta, että jos hän 
joutuisi luopumaan ystävänsä seurasta, seuraisi siitä vain ylimääräistä vaivaa: ”it would be a big 
inconvenience” (D, 13). Doreen maailmassa on käytäntöjä, ei tunteita.  
Kertojan läsnäolo tuntuu erityisen selvästi, kun kuvataan tarinan dramaattisimpia käänteitä. Jo 
mainittuun riitaan, joka päättyy siihen, että Doree lähtee kävellen Maggien luo, johdatellaan 
kuvauksella Lloydin kontrolloinnin pahenemisesta: ”It got worse, gradually” (D, 14). Tämän 
jälkeen todetaan, että lopulta kävi niin kuin Lloyd oli ennustanut. (D, 15.)  Tämä on osoitus 
narsistisen Lloydin vallasta Doreehen – Doreen ilmaisusta kuuluu tämän kritiikitön suhtautuminen 
Lloydiin. 
                                                          
21 Tai onko tekstissä itsessään implisiittinen lukija, joka on omaksunut feministisen lukutavan? Todettava on, että en 
näe Munron novelleilla olevan implisiittistä tekijää, joka ohjaisi lukijan omaksumaan feministisen luennan (ks. Phelan 
2005, 38; Phelan 2007b, 2, 12.) Oletus Munron kertojan nihilistisestä luonteesta, mitä käsitellään tämän työn kuluessa 
enemmän, ei tunnu tukevan tällaista lukutapaa. 
22 Pam Morrisin feminismin määritelmä: “My definition of feminism [--] is that it is a political perception based on two 
fundamental premises: (1) that gender difference is the foundation of a structural inequality between women and men, 
by which women suffer systematic social injustice, and (2) that the inequality between the sexes is not the result of 
biological necessity but it is produced by the cultural construction of gender differences. This perception provides 
feminism with its double agenda: to understand the social and psychic mechanisms that construct and perpetuate gender 
inequality and then to change them.” (Morris 1993, 1.) 
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Doree käy vankilassa tapaamassa Lloydia, koska ajattelee sen olevan hänelle ainoa mahdollinen 
kohtalo; eihän hän enää muuhun kelpaisi. Vankilassa muuttuvan Lloydin sovitus vapauttaa viimein 
Doreen syyllisyydestä, jota hän tuntee lasten surmiin johtaneista tapahtumista. Doree kuitenkin 
edelleen antaa Lloydin määritellä, miten hän ajattelee itsestään ja ympäröivästä todellisuudesta. 
What he [Lloyd] had said, afterwards, to the police – and it was quoted in the newspapers – was “I did 
it to save them the misery.” 
What misery? 
“The misery of knowing that their mother had walked out on them,” he said. 
That was burned into Doree’s brain, and maybe when she decided to try to see him it had been with the 
idea of making him take it back. Making him see, and admit, how things had really gone. (D, 19.) 
Lloyd kirjoittaa Doreelle kirjeen, jossa kertoo nähneensä lapset toisessa ulottuvuudessa ja heidän 
olevan onnellisia siellä. Novellin nimi ”Dimensions”, ulottuvuudet, heijastelee tulkinnassa 
kokemisen tai kokemuksen ulottuvuuksia: Doreen siirtyminen alistuneesta mielestä (niin sanotusti 
kokemuksettomuudesta) kärsimykseen (jota hän pakenee sulkemalla sen mielestään) ja lopulta 
Lloydin kirjeen jälkeen sisäisen rauhan kokemukseen. Idea lapsista toisessa ulottuvuudessa 
kuvastaa mainittuja kokemisen tasoja. Toisaalta kirjeessään Lloyd käsittelee myös itsensä 
ymmärtämisen, tuntemisen ja kokemisen eri tasoja 
And from time to time, when she was in the middle of spraying a bathroom mirror or tightening a sheet, 
a feeling came over her. [--] It was the idea that the children were in what he had called their 
Dimension that came sneaking up on her in this way, and for the first time brought a light feeling to her, 
not pain. (D, 29.) 
Doree kokee, että on vapautunut syyllisyydestään ja mukanaan kantamasta taakasta Lloydin 
avulla. Hänestä tuntuu, ettei Mrs. Sandsin luona käyminen ole auttanut, joten hän ei mene enää 
tapaamaan tätä. Doree kuitenkin kaipaa tukea ja hyväksyntää auktoriteetteina pitämiltään hahmoilta, 
joten hän kuvittelee, mitä Mrs. Sands mahtaisi sanoa esimerkiksi Lloydin kirjeestä tai siitä, että 
Doree tahtoo käydä tapaamassa Lloydia. Mrs. Sands ja Maggie edustavatkin varsin vastakohtaista 
naiskuvaa Doreehen verrattuna. He ovat itsenäisiä naisia, joilla ennen kaikkea identiteetin kannalta 
on oma kieli. Doreen mieli ja kieli ovat täysin alistuneet Lloydille ja altistuneet Lloydin ilmaisulle 
ja ajattelutavalle. Doreen mielen rikkinäisyydestä kielii esimerkiksi seuraavan lainauksen alku, 
mikä osoittaa, ettei Doree kykene itsenäiseen ajatteluun. Nyt Doreen ilmaisuun on pesiytynyt 
yleinen mielipide Lloydista: tuo kamala ja hullu ihminen. Heti perään Doree alkaa puolustella 
Lloydia, sillä Doreen itseymmärrys ja maailmankuva ovat riippuvaisia yhä Lloydista. Hän kokee, 
ettei hänellä ole merkitystä maailmassa Lloydin ulkopuolella. 
 Lloyd had given it to her. Lloyd that terrible person, that isolated and insane person. 
Insane if you wanted to call it that. But wasn’t it possible that what he said was true [--]   
This notion wormed its way into her head and stayed there. 
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Along with the thought that Lloyd, of all people, might be the person she should be with now. What 
other use could she be in the world – she seemed to be saying this to somebody, probably to Mrs. Sands 
– what was she here for if not at least to listen to him? 
I didn’t say “forgive,” she said to Mrs. Sands in her head. I would never say that. I would never do it. 
(D, 29–30.) 
Doree on novellin lopussa matkalla tapaamaan Lloydia, mutta kesken matkan sattuva 
onnettomuus ohjaa Doreen lopullisesti näkemään – tai ainakin kokemaan – kohtalonsa jossain 
muualla ja jonain muuna kuin Lloydin luona tai tämän vastakappaleena. Novelli päättyy 
bussikuskin, moottoripyöräilijän ja Doreen keskusteluun onnettomuuspaikalla.  
”I can’t hold the bus for you,” the driver said. “We’re behind schedule as it is.” 
 The motorist said, “That’s okay. I can take over.” 
Be quiet, be quiet, she wanted to tell them. It seemed to her that silence was necessary, that 
everything in the world outside the boy’s body had to concentrate, help it not to lose track of its duty to 
breath. 
Shy but steady whiffs now, a sweet obedience in the chest. Keep on, keep on. 
“You hear that? This guy says he’ll stay and watch out for him,” the driver said. “Ambulance is 
coming as fast as they can.”  
“Go on,” Doree said. “I’ll hitch a ride to town with them and catch you on your way back tonight.” 
He had to bend to hear her. She spoke dismissively, without raising her head, as if she were the one 
whose breath was precious. 
“You sure?” he said. 
Sure.  
“You don’t have to get to London?” 
No. 
(D, 33.) 
Kohtauksen lopussa bussikuskin repliikit annetaan suorina sitaatteina ja Doreen vastaukset vapaassa 
epäsuorassa esityksessä. Tällainen keskustelun rakenne osaltaan välittää hahmon tunnetta, kuten 
tyrmistystä tai hermostuneisuutta (Pascal 1977, 47). Munron novellissa lopetus merkitsee Doreen 
voimaantumista. Kertoja pysyy Doreen kanssa tarinan loppuun asti ja näyttää Doreen viimein 
vapautuvan niistä pidikkeistä, jotka ovat estäneet tätä nousemasta oman elämänsä liikuttajaksi. 
Vapaa epäsuora esitys lopussa korostaa Doreen herkkää olemusta. Doreesta tuntuu, että kaikkien 
tulisi keskittyä auttamaan loukkaantunutta poikaa hengittämään. Doree ei vieläkään täysin ymmärrä 
oman tilansa haurautta, mutta kertoja selventää tilanteen lukijalle: ”as if she were the one whose 
breath was precious”. Tämäkin lause kuin-rakenteineen vaikuttaisi olevan vapaata epäsuoraa 
esitystä, mutta kontekstia ja kokonaisuutta tarkastellen vaikuttaa kuitenkin selvältä, että lause on 
puhtaasti kertojan kieltä. Kertoja käyttää siis klassisia vapaan epäsuoran esityksen merkitsijöitä 
varsin itsetietoisesti hämmentävällä tavalla. Tämän kertojan kuvauksen jälkeen Doreen tila 
rinnastuu maassa makaavaan poikaan, joka taistelee selviytyäkseen hengissä ja jota muun maailman 
täytyy hiljaisuudessa keskittyä auttamaan, ettei tämä unohtaisi hengittää.  
Kuten jo mainitussa Pascal-sitaatissa sanotaan, vapaa epäsuora esitys usein ilmentää – ei 
niinkään varsinaisesti sanottua vaan – tilanteen tai asiain ydintä, the gist of things. Vapaa epäsuora 
esitys on väline, jonka kautta esitetään merkitykset, joita ei voi välittää muiden kerronnallisten 
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keinojen kautta (Pascal 1977, 55; ks. myös Cohn 1978, 11; 46). Vapaa epäsuora esitys esittää 
kertojan kielellä Doreen mieltä ja kieltä; niiden kautta on ymmärrettävissä, mistä tässä 
kertomuksessa ja Doreen hahmossa on kyse. Novelli (tai sen kerronta) ei ota kantaa olisiko Doreen 
pitänyt taistella aikaisemmin oman itsensä puolesta, vaan se näyttää, miten Doree siihen päätyy ja 
mitä se lopulta vaati. Novellin loppu korostaakin tarinan traagisuutta. Kerronta päättyy 
tunnelmaltaan toiveikkaasti, kun Doree viimein löytää itsensä, mutta yhtäaikaisesti ja kaikessa 
kaameudessaan lasten kuolema näyttäytyy sen hintana. 
 
 
2.3. Äänten purkautumaton kietoutuminen novellissa ”Passion” 
Novellissa ”Passion” (kokoelmasta Runaway, 2004) hahmon ja kertojan äänen erottaminen on 
huomattavasti hankalampaa kuin edellä käsitellyssä novellissa ”Dimensions”. ”Passion”, kuten niin 
monet muutkin Munron novellit, koostuu pääasiassa kertovista virkkeistä vapaassa epäsuorassa 
esityksessä sekä lyhyemmistä ilmaisuista vapaassa epäsuorassa esityksessä upotettuina kertovaan 
tekstiin. Tämä lähes itsestäänselvyys, todellakin kenties keskeisin piirre Munron kerronnassa, 
täytyy nyt nostaa esiin, sillä mainitsemieni Narrative-lehden artikkeleiden kirjoittajilta tämä on 
jäänyt huomaamatta. Munron ominainen kirjoitustapa, tyyli, kyllä tuodaan esiin useaan kertaan 
näissä artikkeleissa, mutta vapaata epäsuoraa esitystä ei nosteta tämän tyylin keskeisimmäksi 
piirteeksi.  
”Passion” alkaa päähenkilö Gracen etsiessä entisen kihlattunsa perheen kotitaloa neljäkymmentä 
vuotta kohtalokkaiden tapahtumien jälkeen. Novelli siirtyykin nopean alun jälkeen ajassa tuohon 
vuoteen, jolloin Grace tapaa kihlattunsa Maury Traversin ja tämän perheen. Kiitospäivänä Grace 
tapaa viimein myös Mauryn vanhemman veljen, Neilin. Tämän kanssa Grace lähtee yhteiselle 
karkumatkalle. He pakenevat arjen pakotteita ja vietettyään päivän yhdessä ajellen he palaavat 
takaisin. Grace palaa työpaikalleen, mutta Neil tekee itsemurhan. Grace kirjoittaa Maurylle ja jättää 
tämän. Lopuksi perheen isä, Mr. Travers, antaa Gracelle tuohon maailmanaikaan runsaan sekin, 
jonka turvin Grace kokee, että voi vihdoin aloittaa elämänsä.   
Seuraavassa katkelmassa novellin alkupuolelta Grace on palannut etsimään Mauryn kotitaloa, 
mutta ei enää tunnista muuttunutta ympäristöä.  
Now there was a village. Or a suburb, perhaps you could call it, because she did not see any Post Office 
or even the most unpromising convenience store. (Pa, 160.) 
Katkelmassa on monta pohdintaa vaativaa elementtiä. Ensinnäkin katkelman avaava sana ”Now” 
viittaa päähenkilön ajalliseen kokemukseen, mikä johdattaa lukijan suoraan päähenkilön 
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näkökulmaan. Seuraava virke tuntuu jatkuvan Gracen tajunnassa: ”Or a suburb” tuntuu siteeraavan 
suoraan päähenkilön poukkoilevaa ajatuksenjuoksua – kuin kerronta ja päähenkilön ajatus 
kulkisivat rinta rinnan. Kuitenkin virkkeen jatko tuntuu pomppaavan pois päähenkilön tajunnasta 
takaisin kertojan kieleen, sillä persoonapronomini ”she” nappaa lukijan kylmästi takaisin ekstra- ja 
heterodiegeettiseen kerrontaan, pois hahmon mielestä. Väliin jäävä ”perhaps you could call it” yhtä 
aikaa puhuttelee lukijaa ja kuulostaa toisaalta edelleen Gracen jaarittelevalta mieleltä puhelemassa 
itsekseen. Lisäksi loppu ”any Post Office or even the most unpromising convenience store” sisältää 
– ei välttämättä juuri hahmolle ominaista kieltä (hahmoahan ei tunneta vielä kovin hyvin), mutta 
ainakin – kertojalle epätyypillistä jaarittelua.  
Per Winther analysoi novellia hieman samaan tapaan, mutta kuitenkin kovin eri tavalla. 
Wintherin käsittely keskittyy kuvaamaan fokalisaation vaihdoksia tekstissä, sitä, kuinka näkökulma 
vaihtuu tai liukuu kertojasta Graceen ja takaisin. Winther puhuu kerronnan äänen modulaatioista 
(”modulations of narrative voice”). Wintherin mukaan kerrontaa hallitsee kertojan perspektiivi, joka 
välillä vaivihkaa mutta kuitenkin selkeästi vaihtuu Gracen näkökulmaan. (Winther 2012a, 199; 
200.)  
Olen täysin samaa mieltä Wintherin kanssa, että nämä äänen vaihtelut ja näkökulman liukumiset 
vaikuttavat olennaisesti novellin merkityksellistymiseen (ks. Winther 2012a, 205; 206; 208). Mutta 
väitän, että ne kohdat, joita Winther analysoi fokalisaation vaihdoksina, on valtaosin kerrontaa 
vapaassa epäsuorassa esityksessä. Näin Winther jättää huomiotta monimerkityksisyyden ja 
merkityksen muodostumisen kerroksisuuden tässä novellissa. Kyse ei ole siitä, että näkökulma 
vaihtuisi saumattomasti kertojan perspektiivistä Gracen fokalisaatioon, jolloin tulkinnallisesti olisi 
Wintherin mukaan kyse siitä, että nämä kohdat olisivat ikään kuin suoraan Gracen mielestä 
ilmaistuja ilman kertojan väliintuloa (Mt., 200). Vapaassa epäsuorassa esityksessä ei yleensä tai 
ainakaan välttämättä voi tehdä eroa, puhuuko katkelmassa hahmo vai kertoja. Tällöin toisaalta 
voidaan havaita Gracelle tyypillistä ilmaisua tai esimerkiksi tulkita kertojan arvottavan hahmon 
toimintaa.  
Winther kyllä analysoi ja tulkitsee siirtymiä tarkkanäköisesti. Hän myös toteaa aivan 
kohdallisesti, että Munrolle tyypillinen ilmaisu on omiaan kuvaamaan päähenkilön mielentilaa ja -
maisemaa (Winther 2012a, 201). Winther analysoi Uncle Charles Principlena (tyylillisenä 
tartuntana) samaa katkelmaa, jonka itse nostin jo tämän luvun alussa esiin. Hänkin kiinnittää 
huomiota kertojalle epätyypilliseen sanontaan. Hän myös toteaa, että ”Passion” vaatiikin 
samantapaisen lukutavan omaksumista – mutta vain paikoitellen. (Mt.) Hän on siis kovin 
varovainen paikallistamaan vapaata epäsuoraa esitystä tekstistä. Hänen mukaansa kertojan ääni 
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dominoi tekstissä (mt., 203; vrt. Toolan 2012, 250), mutta mielestäni kertoja voi olla hallitseva, 
vaikka kerronnan lukisikin lähes kauttaaltaan olevan vapaassa epäsuorassa esityksessä. Varsinkin, 
kun Gracen ja kertojan ääntä tuntuu olevan paikoin mahdoton erottaa toisistaan. Ennen kaikkea 
vapaa epäsuora esitys antaa kertojalle mahdollisuuden suhtautua hahmoihinsa empaattisesti, 
kriittisesti ja niin edelleen (Pascal 1977, 10). Tämän Winther jättää huomiotta tai ainakin ajattelee, 
että on valittava joko–tai: joko kertoja arvottaa Gracea tai sitten tapahtumat kerrotaan tiukasti 
Gracen fokalisaatiosta käsin (esim. Winther 2012a, 199; 200; 201; 204; 208).  
Wintherilla onkin voimakas tarve tehdä selkoa tekstistä, järjellistää se – to make narrative sense 
(Winther 2012a, 204). Hän kuitenkin tekee paikoin tarkkanäköistä analyysiä ja jopa puhuu 
fokalisaation ja äänen monitulkintaisuudesta, mutta hän ei vain yhdistä niitä vapaan epäsuoran 
esityksen ominaisiksi piirteiksi. Winther väittää, että läpi novellin arvottavat ilmaisut, kuten ”of 
course”, merkitsevät siirtymistä Gracen fokalisaatioon tai Gracen olevan aina kyseisen ilmaisun 
fokalisoija. Tämän päättelyn myötä hän toteaa, että myös viimeisten parin virkkeen ajaksi 
siirryttäisiin kokonaan Gracen näkökulmaan. (Mt., 208.) 
The cheque was for one thousand dollars. Immediately she thought of sending it back or tearing it up, 
and sometimes even now she thinks that would have been a grand thing to do. But in the end, of 
course, she was not able to do it. In those days, it was enough money to insure her a start in life. (Pa, 
196.) 
 Hän myös ehdottaa, että tämä loppu tarkoittaisi Gracen viimein katuvan ja ennen kaikkea antavan 
itselleen anteeksi nuorena tekemänsä ratkaisut ja osuutensa Neilin itsemurhaan. Hän sivuuttaa 
mahdollisuuden, että tämä ”of course” olisikin kertojan hieman ironinen, jopa hyvin kriittinen, 
huomautus päähenkilönsä luonteenlaadusta (vrt. myös Winther 2012b, 246). Winther ei siis 
huomioi vapaan epäsuoran esityksen luonteenomaista moniäänisyyttä ja sen synnyttämää huojuntaa. 
Lisäksi hän jättää pohtimatta, ehdottaako tämä loppu Gracen pyrkivän kerronnallistamaan itse omaa 
elämäänsä. Novellissa huomionarvoista onkin vapaan epäsuoran esityksen herättämä tulkinnallinen 
huojunta: missä määrin Grace itse tavoittelee jonkinlaista ymmärrystä menneistä tapahtumista. 
Novelli ei anna ratkaisua tähän kysymykseen, vaan se jää monitulkintaiseksi. Lopussa todetaan, että 
Grace edelleen toisinaan ajattelee, että sekin palauttaminen olisi ollut jaloa, ”a grand thing to do”. 
Tämä kuulostaa siltä, että Grace pikemmin katsoo Traversin perhettä hieman alaspäin kuin että hän 
katuisi tekojaan.  
Novellin nimi ”Passion” asettuu kohosteiseen ristiriitaan itse novellin kanssa, sillä novellin 
hahmot tai tapahtumat eivät juuri intohimoa sisällä. Ensimmäinen kahdesta suorasta viitteestä 
novellin nimeen esiintyy, kun rouva Travers ja Grace keskustelevat Tolstoin Anna Kareninasta. 
Tämä kohtaus ja kyseinen teos asetetaankin näin keskeiseksi tulkinnan kannalta.  
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[Mrs. Travers:] ”I don’t know how many times I’ve read it, but I know that first I identified with Kitty 
and then it was Anna – oh, it was awful, with Anna, and now, you know, the last time I found myself 
sympathizing all the time with Dolly. Dolly when she goes to the country, you know, with all those 
children, and she has to figure out how to do the washing, there’s the problem about the washtubs – I 
suppose that’s just how your sympathies change as you get older. Passion gets pushed behind the 
washtubs. Don’t pay any attention to me, anyway. You don’t, don’t you?” 
 [Grace:] “I don’t know if I pay much attention to anybody.” (Pa, 171–172.) 
Grace vaikuttaa paikoin jopa hieman tunnekylmältä ja tässä lukija laitetaankin miettimään, paitsi 
kehen Anna Kareninan hahmoon Grace samastuisi mutta myös kehen tämä vertautuisi. Tolstoin 
teos vaikuttaakin kaikkinensa mielekkäältä intertekstiltä ja tulkintaväylältä, mutta tämän työn 
kannalta ennen kaikkea sitaatin loppu on tärkeä. Grace vaikuttaa itseensä käpertyneeltä ja 
itsekeskeiseltäkin. Novellin kokonaisuuden kannalta rouva Traversin kommentti perhe-elämän 
vaikutuksesta tuntuu osuvan ilkeästi Gracen maailmankuvaan. Grace kaipaa maailmalle ja hän 
kaipaa seikkailuja – sellaisia ei ole tarjolla, jos asettuu aloilleen ja perustaa perheen. Niinpä Grace 
lopussa hylkää kihlattunsa Mauryn lyhyellä viestillä: ”I did want to go” (Pa, 196). 
Gracen ja kertojan äänet kietoutuvat erityisesti läpi novellin runsain mitoin viljellyissä 
perinteisissä vapaan epäsuoran esityksen indikaattoreissa, kuten jo mainituissa deiktisissä ajan ja 
paikan adverbeissä ja ilmauksissa, emootiota välittävissä apusanoissa ja apuverbeissä. Hahmon 
mahdollista kokemusta tai epävarmuutta indikoivat sanat ja ilmaisut, kuten as if, in fact, surely, 
perhaps ja ennen kaikkea of course, toistuvat merkittävän usein kerronnassa. Kerronnan seassa on 
lisäksi esimerkiksi kysymyslauseita vapaassa epäsuorassa esityksessä. ”Why did she do this? It was 
not as if she had any other plans. [--] She spoke of this, promised it, so easily. But did she believe, 
or even wish, that it would happen?” (Pa, 174.) Tuntuu kuin kertoja ja hahmo molemmat 
ihmettelisivät samoja asioita.  
Kerronta pysähtyy lisäksi välillä pohtimaan muistojen (ja kerronnan) todenmukaisuutta.  
Her memory of this day remained clear and detailed, though there was a variation in the parts she dwelt 
on. 
 And even in some of those details she must have been wrong. 
    … 
First, they drove west on [--] This cannot have been true – there must have been people on the road, 
people on their way home [--] She was not used to driving in a convertible with the top down, wind in 
her eyes, wind taking the charge of her hair. That gave her the illusion of constant speed, perfect flight 
– not frantic but miraculous, serene. (Pa, 182–183.)  
There was nobody there – perhaps it wasn’t open till afternoon. But might it not been afternoon? 
Her idea of time seemed faulty. (Pa, 184.) 
Nämä katkelmat sulauttavat kerronnan ja Gracen tavalla, joka vähintäänkin kietoo näiden äänet 
erottamattomasti, vaikkei varsinaisesti todista Gracen varsinaisesti olevan äänessä. Ennemminkin 
jää vaikutelma kertojan ja hahmon limittymisestä tavalla, jota ei voi purkaa osiin tai täysin selittää. 
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Kyse on enemmästä kuin vain äänien sekoittumisesta, kyse on mielten ja tietoisuuden 
limittymisestä.  
Gracen muistotkin tuntuvat fiktionalisoituvan – hänen todetaan ensin muistavan kyseisen päivän 
aivan selvästi ja yksityiskohtaisesti, mutta kuitenkin osasta näistä yksityiskohdista hänen täytyi olla 
väärässä. Lisäksi Gracen kerrotaan vatvovan ja viipyilevän näissä muistoissa. Toisin sanoen hän ei 
ensiksikään ole päässyt yli kyseisen päivän tapahtumista ja toiseksi hän jatkuvasti muistelee tuota 
päivää, jonka todellisista tapahtumista hänellä ei kuitenkaan ole käsitystä. Gracen tulkinta omasta 
menneisyydestään siis vaihtelee. Muisto on aina konstruktio jostain, mitä on tapahtunut. Muistot 
säilyttävät jotain, mutta rajaavat myös jotain pois. Muisto on tulkinta tapahtumista. Brigit Neumann 
toteaakin, että muistot kertovat usein enemmän muistelijan nykyhetkestä, ”his or her desire and 
denial”, kuin varsinaisista menneistä tapahtumista. (Neumann 2008, 333.) Muistot vaikuttavat myös 
identiteetin rakentumiseen, joten Gracen käsitykset päivän kulusta eittämättä vaikuttavat hänen 
käsitykseen itsestään sekä kehämäisesti edelleen siihen, kuinka hän muistaa tapahtumat.  
Novellin alussa Grace palaa etsimään Traversien taloa.  
You used to be able to run from the verandah across the dusty end of the driveway [--] and then jump 
– no, actually, wade – into the lake. Now you would hardly be able to see the lake, because of the 
substantial house [--] that had been built across that very route. 
What was Grace really looking for when she had undertaken this expedition? Maybe the worst 
thing would have been to get just what she might have thought she was after. [--] Perfect reservation, 
the past intact, when nothing of the kind could be said of herself. To find something so diminished, still 
existing but made irrelevant – as the Travers house now seemed to be, with its added dormer windows, 
its startling blue paint – might be less hurtful in the long run. 
And what if you find it gone altogether? You make a fuss. If anybody has come along to listen to 
you, you bewail the loss. But mightn’t a feeling of relief pass over you, of old confusions or 
obligations wiped away? (Pa, 161.) 
Tässä alun johdannon päättävässä katkelmassa you-passiivin, kysymysten ja konditionaalin käyttö 
hämmentää tulkintaa kertojan ja Gracen äänistä ja kerronnan hierarkiasta. Ensimmäinen näistä 
kappaleista tuntuu olevan puhtaasti Gracen muistoja, mutta seuraavan kappaleen aloittava kysymys 
puolestaan kohosteisesti kertojan kieltä. Tämän katkelman loppua kohden Gracen ja kertojan kieli 
ja Gracen ääni, muistot ja mahdolliset tunteet kietoutuvat edelleen. Oliko Grace tullut puhdistamaan 
omantuntonsa? Tulkitsen, että ei. Pienet vihjeet pitkin novellia luovat kuvaa kylmäkiskoisesta ja 
itsekeskeisestä naisesta. Hän ei ole paha tai ilkeä, hän ei vain juuri ajattele muita – ”I don’t know if 
I pay much attention to anybody”. Kuitenkin erityisen merkitykselliseltä tuntuu, että vuosista näiden 
tapahtumien ja novellin nykyhetken välillä ei kerrota mitään, kuin ne olisi pyyhitty pois.23 Sen 
                                                          
23 Sarah Copland todella kohdallisesti huomauttaa, että Munron novellit nousevat vastustamaan tarinan aukkojen 
täydentämista ja ehdottomien ratkaisujen löytämistä: ’”Passion” is also about the ways in which some stories resist the 
gap-fillling, closure-seeking impulse that many readers bring to them” (Copland 2014, 147). 
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sijaan Gracen muistoja tuolta ajalta Traversien kanssa korostetaan ja erityisesti sitä kohtalokasta 
päivää, jonka tapahtumia Grace ei edes muista kunnolla. Gracen identiteetin voi siis tulkita 
horjuvan, koska hän ei pysty rakentamaan merkityksellistä kokonaisuutta niistä kenties 
ristiriitaisistakin muistoista, joissa hän velloo (ks. esim. Neumann 2008, 337; Mäkelä 2009, 128–
133). Grace on saapunut Traversien talolle kenties muistaakseen paremmin, korjatakseen sen, mikä 
hänessä on mennyt rikki. Tämä tukee (narratologisesti epäortodoksista) tulkintaa Gracesta tarinan 
kertojana – kertomus etenee kuin muisteleva minä-kertoja, joka aktiivisesti yrittää selvittää 
mennyttä (ks. Neumann 2008, 338). 
Huomionarvoisinta tässä novellissa on sen synkeä pohjavire. Munron novellit ovat usein jollain 
tapaa surullisia tai vinksallaan, mutta tässä novellissa on aukikirjoitettuna pohjaton toivottomuus. 
Neil juo, koska ei ole muutakaan (Pa, 192–193). Kun Grace tajuaa tämän, hän ymmärtää osuneensa 
kylmään totuuteen: ”she had come on this rock-bottom truth. This lack of hope – genuine, 
reasonable, and everlasting.” (Mt., 192.) Tämäkin ajatus on vapaassa epäsuorassa esityksessä, mikä 
tekee siitä juuri niin perin juurin synkeän – sitä ei voi osoittaa Gracelle. Grace ei ole vastuussa tästä 
pohjattoman surullisesta ajatuksesta (vaikka jakaakin sen) vaan kertoja. Tulkittuna Munron koko 
tuotannon mittakaavassa tämä vahvistaa kuvaa Munron kertojan nihilistisestäkin luonteesta, jolloin 
kohtaus ei näyttäydy vain nuoren Gracen kaunokirjallisuuden kyllästämän mielen valaistumisena. 24 
Sama kohtaus jatkuu yhtä epätoivoisesti ja sisältää vielä viitteen novellin nimeen. 
She’d thought it was touch. Mouths, tongues, skin, bodies, banging bone on bone. Inflammation. 
Passion. But that wasn’t what had been meant for them at all. That was child’s play, compared 
how she knew him, how far she’d seen into him, now. 
What she has seen was final. As if she was at the edge of a flat dark body of water that stretched on 
and on. Cold, level water. Looking out at such dark, cold, level water, and knowing it was all 
there was. (Pa, 193.) 
Grace kokee kenties aikuistuneensa. Hän oli lähtenyt Neilin matkaan ajatellen sen muodostuvan 
eroottiseksi seikkailuksi täynnä intohimoa. Hän ymmärtää, ettei niin ollut tarkoitettu (viittaus 
jumalaan tai kohtaloon?), vaan sen sijaan hän kokee eräänlaisen negatiivisen valaistumisen. 
Gracen nimen voi ajatella vertautuvan myös kristillisen hymnin ”Amazing Grace” (1779; sanat 
John Newton) ensimmäiseen säkeistöön (joka toistuu myös kertosäkeistönä).  
Amazing Grace, how sweet the sound, 
That saved a wretch like me. 
I once was lost but now am found, 
                                                          
24 Tutkijoilla on keskenään ja kanssani eriäviä mielipiteitä siitä, voiko nämä virkkeet osoittaa joko kertojalle tai Gracelle 
ja arvosteleeko kertoja Gracea. Monet tutkijat pistävät kohtauksen ennen kaikkea Gracen nuoruuden piikkiin (vrt. esim. 
Copland 2014, 136–137; Toolan 2012, 250; Winther 2012a, 200, 206–207; May 2012, 179). Kuten sekä Winther että 
Copland esittävät, Gracella on tapana ylitulkita pieniä vihjeitä ihmisten käytöksessä ja puheessa ja olettaa tuntevansa 
nämä syvästi ja varmasti. Lisäksi Gracen tuon kesän aikana lukema kirjallisuus, erityisesti Tolstoin Anna Karenina, ei 
voi olla vaikuttamatta Gracen ajatteluun. (Winther 2012a, 206–207; Copland 2014, 136–141.) 
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Was blind, but now I see.  
Grace on Neilille eräänlainen pelastus, joku, joka vihdoin ymmärtää häntä. Niin julmalta kuin se 
tuntuukin, tavattuaan Gracen Neil uskaltaa päättää päivänsä, mikä on hänelle kenties helpotus. 
Toisaalta Neil yhtä lailla on Gracelle pelastus: Neil ja heidän yhteinen päivänsä antaa Gracelle 
vaadittavaa itsevarmuutta ja sysäyksen liikuttaa itse omaa elämäänsä. Kuitenkin sanan grace 
merkitykset (armo, suloisuus) näyttävät suorastaan vastakohtaisilta Gracen hahmoon ja tarinaan 
nähden yleensä. Lukija ei novellin päätyttyä voi Neilin tapaan todeta: ”You’re a relief, Grace” (Pa, 
192). 
 
2.4. ”The Love of a Good Woman” moniäänisenä mysteerinä 
”The Love of a Good Woman” (kokoelmasta The Love of a Good Woman, 1998) on neliosainen 
novelli, joka kysyy lukijaltaan, miten ja miksi optikko Willens on päätynyt kuolleena ojan pohjalle 
autossaan. Ensimmäisessä osassa joukko poikia löytää auton. Toisessa osassa tutustutaan 
päähenkilöön Enidiin ja tämän potilaaseen rouva Quinniin. Kolmannessa osassa rouva Quinn kertoo 
Enidille kenties värittyneen kuvauksen tapahtumista, jotka johtivat optikko Willensin kuolemaan. 
Viimeisessä osassa rouva Quinn on kuollut ja Enid pohtii, kuinka saisi herra Quinnin tunnustamaan 
Willensin tapon ja mitä mahdollisia seurauksia eri tulevaisuuden versioilla olisi. Novelli kysyy, 
mikä on totta, ja kerronnan äänten tulkinta on olennaisessa osassa koko novellin tulkintaa.   
Novellissa kertoja on totuttuun tapaan tarinan tasoon nähden ekstra- ja heterodiegeettinen. 
Kuitenkin tuntuu, kuin kertoja olisi tarinan tasolla. Tässä luvussa tutkin, mistä tämä tunne johtuu ja 
kuinka tämä piirre on jälleen osoitus Munrolle tyypillisestä kertojasta ja ”munromaisuudesta”, 
kirjailijalle tyypillisestä vapaasta epäsuorasta esityksestä. 
Novelli on jaettu neljään osaan25, joiden lisäksi novelli alkaa otsikoimattomalla muutaman 
kappaleen mittaisella osiolla (L, 3–4). Alun ensimmäinen osio esittelee irrallisen tuntuisena 
kuriositeettina eräästä museosta löytyviä optikon tarvikkeita. Tarvikkeita kuvaillaan kuin 
fokalisoituna jonkun kokijan kautta – yhtään hahmoa ei kuitenkaan vielä esitellä. Kertoja on kuin 
hahmona paikalla, tarkastelemassa ja käsittelemässä museon esineitä, mutta ei silti ole tarinan 
tasolla. Tämä toki selviää lukijalle vasta tämän lukiessa novellia eteenpäin. Novellin alussa 
kerronnassa on viitteitä kokevan tahon – tulkitsen, että kertojan (vrt. Fludernik 1996, 201) – 
läsnäolosta, esimerkiksi jo mainittuja deiktisiä ajan ja paikan adverbejä ja ilmauksia tai muita 
merkkejä subjektiivisesta kielestä, vaikka mukana ei ole vielä hahmoa, jolle nämä subjektiivisen 
                                                          
25 I. Jutland (4–31), II. Heart Failure (31–56), III. Mistake (56–62), IV. Lies (62–78). 
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kielen piirteet voisi osoittaa. Tällainen ”persoonallisen” oloinen kertoja on tyypillinen Munron 
teksteissä. 
The ophtmalmoscope could make you think of a snowman (L, 3.) 
Mainitunkaltaiset virkkeet kielivät ennen kaikkea kertojan läsnäolosta tekstissä. Jatkossa kertoja 
fokalisoi kerrontaa eri hahmojen näkökulmista, jolloin kertojan läsnäolo välittyy ennen kaikkea 
kerronnan järjestelijänä (ks. Aczel 1998, 482–483). 
Ensimmäinen nimetty osio, ”Jutland”, kertoo, kuinka kolme poikaa seikkaillessaan näkevät 
optikon, herra Willensin (jolle alussa mainitut tarvikkeet olivat kuuluneet), hukkuneena autossaan. 
Osion alku on kerrottu kuin kertoja olisi kärpäsenä poikien matkassa. Loppuosa puolestaan on 
kerrottu vuoroin jokaisen pojan kautta. Tämä osio on kertojan ja hahmojen suhteen kannalta 
erityisen kiinnostava.  Luku alkaa ”This place was called Jutland” (L, 4), jossa jo deiktinen ”this” 
viittaa jonkin hahmon läsnäoloon. Seuraavassa kappaleessa kertoja tuntuu tekevän eroa itsensä ja 
kyseisten poikien välille: ”The three boys who came out here on Saturday morning early in the 
spring of 1951 believed, as most children did, that the name came from [--]” (L, 4). Jälleen “here” 
tuntuu viittaavan siihen, että kertoja olisi itse ollut paikalla. Viittaus laajempaan käsitykseen lasten 
ajatuksenjuoksusta tuona aikana ja tuossa paikassa tuntuu puhuvan samaa kieltä, mutta toisaalta se 
ennen kaikkea erottaa kertojan kielen ja mielen kyseisten lasten vastaavista. Lisäksi kerrontaan on 
upotettu sulkeisiin kummallisen tuntuisia välihuomautuksia, jotka lähtökohtaisesti muotonsa vuoksi 
viittaisivat vapaaseen epäsuoraan esitykseen, mutta aina, kuten seuraavassa, ne eivät sisällöltään 
vastaa lasten tietotasoa tai ajatustapaa. 
[--] the old wooden planks that jutted out of the earth of the riverbank and from the other straight thick 
boards that stood up in the nearby water, making an uneven palisade. (These were in fact the remains of 
a dam, built before the days of cement.) (L, 4.) 
Kun pojat näkevät auton vedessä, he tunnistavat sen heti herra Willensin autoksi. Tarkkailtuaan 
he näkevät autossa hahmon ja olettavat sen olevan herra Willens.  
They could see the hand quite plain once they got used to looking through the water. It rode there 
tremulously and irresolutely, like a feather, though it looked as solid as dough. And as ordinary, once 
you got used to its being there at all. The fingernails were all like neat little faces, with their intelligent 
everyday look of greeting, their sensible disowning of their circumstances.  
“Son of a gun,” these boys said. With gathering energy and a tone of deepening respect, even of 
gratitude. “Son of a gun.” (L, 7.) 
On selvää, että joenpenkalla pötköttävät pojat katsovat veteen ja näkevät herra Willensin käden 
huojumassa virran mukana, mutta kertojan kieli erottaa yhtä selvästi kerrotun poikien 
kokemuksesta. Kerronnan kieli on lähes poeettista, mutta ainoa, mitä pojat saavat suustaan, on 
hämmästynyt ”Son of a gun”. Lienee oireellista, että tarinassa pojat eivät saa kerrottua 
vanhemmilleen löydöksestään, vaikka ovat asiasta kovasti täpinöissään. Poikienkin äänet kuitenkin 
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kuuluvat kerronnassa vapaassa epäsuorassa esityksessä. ”They talked of more useful finds that 
might be made or had been made in past years. [--] Real luck would be to get hold of some loose 
muskrat traps. Then you could go into business.” (L, 9.)  
Jo mainitut sulkeissa kulkevat kommentaarit tuntuvat hieman kummallisilta.  
This project became so real to them that they started to worry about leaving valuable pelts in the shed 
all day. One of them would have to stand watch while the others went out on the traplines. (Nobody 
mentioned school.) (L, 10.) 
Kuitenkin tämä piirre näyttäytyy lopulta Munron kertojalle ominaisenakin tapana ikään kuin 
kommunikoida suoraan lukijalle. Kuin kertoja huomioisi jotain suoraan hahmojen ohi. Tämä on 
osoitus Munron kertojan tyylistä (ja kuuluvuudesta: ks. Aczel 1998, 472), joka on havaittavissa läpi 
Munron tuotannon (ks. mt., 482). Samankaltaisia ”oikkuja” kerronnassa on muissakin Munron 
novelleissa, esimerkiksi novellissa ”Runaway” (2004, teoksessa Runaway) Carla on auttamassa 
naapurin rouva Jamiesonia siivoamaan tämän miehen kuoltua. 
They cleaned the oven, scrubbed out the cupboards, wiped down the walls and the windows. One day 
Sylvia [Jamieson] sat in the living room going through all the condolence letters she had received. 
(There was no accumulation of papers and notebooks to be attended to, as you might have expected 
with a writer, no unfinished work or scribbled drafts. He had told her, months before, that he had 
pitched everything. And no regrets.) (R, 17.)  
Tässäkin esimerkkikatkelmassa rouva Jamiesonille on selvää, että hänen miehensä ei ole jättänyt 
jälkeensä selvitettäviä paperikasoja tai keskenjääneitä kirjoitustöitä, mutta lukija ei tätä ole voinut 
tietää, joten kertoja livauttaa lukijalle tällaisia tiedonmuruja ikään kuin muun kerronnan ohitse 
sulkeissa.  
Novellissa ”The Love of a Good Woman” tämä nuorista pojista kertova osio tuntuukin 
kieltämättä verrattain hieman irralliselta ja poikkeukselliselta lisältä. Itse asiassa tämä osa tarinaa 
tuntuu keskustelevan intertekstuaalisesti perinteisen poikakuvauksen kanssa (esim. William 
Goldingin Lord of the Flies, 1954, tai Stephen Kingin The Body, 1982). Kertoja käsitteleekin poikia 
ryhmässä, yhtenä joukkona. Pojista kerrotaan monikossa: he tekivät; he menivät. 
Monikerroksisuutta tähän ajatukseen lisää se, etteivät pojatkaan puhuttele toisiaan nimillä. 
Another change in their conversation out here was that they practically gave up using names. They 
didn’t use each other’s real names much anyway – not even family nicknames such as Bud. (L, 10.) 
Tämä osa tarinaa mahdollistaisi montakin erilaista tutkimuspolkua, joita en nyt tämän työn 
puitteissa pysty tutkimaan, aina sukupuolen tutkimuksesta intertekstuaalisuuteen tai 
genrekirjallisuuteen. Tässä työssä keskityn kuitenkin kertojaan ja Munrolle tyypilliseen kerrontaan, 
josta tämä katkelma monin osin kieltämättä hieman poikkeaa.  
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Toisessa luvussa, ”Heart Failure”, kerrotaan Enidistä, joka monen mutkan kautta päätyy 
hoitamaan sairasta rouva Quinnia. Kolmas osio on lyhyt kuvaus tapahtumista, jotka johtivat herra 
Willensin kuolemaan ja lopulta tämän päätymiseen jokeen. Tapahtumat on kerrottu rouva Quinnin 
näkökulmasta tämän raportoidessa tapahtumat Enidille. Osio on nimetty varsin johdattelevasti ja 
kohosteisesti ”Mistake”. Michael Toolan täysin epäröimättä tulkitsee (teoksessaan Narrative 
Progression in the Short Story: A Corpus Stylistic Approach, 2009), että koko kolmas luku on 
vapaata epäsuoraa esitystä ja Mrs. Quinnin tajunnanvirtaa (Toolan 2009, 102). Selvää toki on, että 
luku on kirjoitettu vapaassa epäsuorassa esityksessä. Jälleen on kuitenkin kohdallaan pohtia, missä 
määrin kerronta on kertojan kieltä ja missä määrin rouva Quinnin tajunnanvirtaa. Luku on 
kiusoittelevasti kirjoitettu kuulostamaan epäluotettavalta ja pahantahtoiselta rouva Quinnilta. 
Vapaan epäsuoran esityksen on perinteisesti määritelty tarkoittavan kerronnan muotoa, joka esittää 
henkilöhahmon puhetta ja ajatuksia yhdistämällä ne vapaasti kertojan kielen kanssa – ja tästä 
eittämättä on kysymys. Täysin lukijan tulkittavaksi jää yhtäältä, kuinka paljon siitä on totta ja 
toisaalta kuka missäkin kohdassa lopulta on äänessä. 
Toinen luku vaihtuu kolmanneksi seuraavasti. 
 The next day Mrs. Quinn’s strength came flooding back [--] 
 “I could tell you something you wouldn’t believe,” Mrs. Quinn said. 
 “People tell me lots of things,” said Enid. 
“Sure. Lies,” Mrs. Quinn said. ”I bet it’s all lies. You know Mr. Willens was right here in this room?” 
 
III. MISTAKE 
Mrs. Quinn had been sitting in the rocker getting her eyes examined and Mr. Willens had been close up 
in front of her with the thing up to her eyes, and neither one of them heard Rupert come in, because he 
was supposed to be cutting wood down by the river. But he had sneaked back. [--] So Rupert got in the 
room without either of them hearing him come in and then he just gave one jump and landed on Mr. 
Willens like a bolt of lightning.  (L, 56–57.) 
Luvun kaksi päättävä rouva Quinnin kysymys antaa ymmärtää, että seuraava luku olisi rouva 
Quinnin kertoma kertomus – kuin decameronemainen kertomus kertomuksen sisällä. Kuitenkin 
kuten jo luvun alusta käy selväksi, kertoja ei vaihdu. Vaikutelma on silti niin voimakas, ettei voi 
olla pohtimatta, kuka katkelman kertoo. Rouva Quinnin ääni kuuluu monessa kohtaa vapaassa 
epäsuorassa esityksessä. 
Rupert jumped out of the chair [--] and he started picking up all the things and putting each one back 
where it went in Mr. Willens’s box. Getting everything fitted in the way it should go. Wasting the time 
that way. (L, 58.) 
Why take his hat off before he came into the house? Not just to be polite but so he could easier get 
a clutch on her and kiss her. [--] She was so surprised and he got such a hold she didn’t know how to 
get out of it. Pushing and sucking and dribbling and digging into her and hurting her all at the same 
time. He was a dirty old brute. (L, 60.)   
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Instead of trying to soak the stuff out of the souvenir cloth or the blouse she had on, she decided to burn 
the both of them in the stove. They made a horrible smell and the smell made her sick. That was the 
beginning of her being sick. That and the paint. (L, 61.) 
Oh, Missus, would you like me to examine your eyes for you? [--] It was like the same game every 
time, and she wasn’t supposed to suspect what was going on, and when he had the thing looking out in 
her eye he wanted her to keep her panties on, him the dirty old cuss [--] and then she’s supposed to 
say, “Oh, Mr. Willens, now, how much do I owe you for today?” 
And that was the signal for him to get her down and thump her like an old billy goat. [--] Then it was 
in the papers Mr. Willens found drowned. 
They said his head got bunged up knocking against the steering wheel. They said he was alive when he 
went into the water. What a laugh. (L, 62.) 
Jos tarinaan olisi haluttu sisällyttää rouva Quinnin kertomus tapahtumista, olisi sen voinut kertoa 
rouva Quinnin äänellä minä-muodossa, jolloin se todella olisi ollut perinteinen sisäkkäiskertomus. 
Tässäkin kerronta kuitenkin muuttuu koko luvun ajan aina vain painokkaammaksi ja 
voimakkaammiksi kielenkäänteiksi, kuin rouva Quinn kiihtyisi sitä kertoessaan. Vapaa epäsuora 
esitys kuitenkin jälleen kerran synnyttää huojuntaa tulkintaan, sillä äänen lähteestä ei voida olla 
varmoja.  
Lisäksi rouva Quinnin tarina herättää eittämättä moniakin kysymyksiä. Miksi herra Willens olisi 
jatkuvasti ollut heidän kotonaan tutkimassa tämän silmiä? Miksi rouva Quinn ei olisi sanonut tästä 
ahdistelusta mitään? Oliko rouva Quinnilla ja herra Willensilla ollut suhde ja Rupert yllätti heidät? 
Oliko rouva Quinn halunnut päästä rakastajastaan eroon ja kertonut Rupertille, että tämä ahdistelee 
häntä? Lopulta herää myös kysymys, miksi lehdessä oli kerrottu herra Willensin olleen elossa 
joutuessaan veteen? Oliko koko juttu rouva Quinn keksimä pahansuopa juttu? Ehkä herra Willens 
todella oli itse joutunut onnettomuuteen. Lisäksi ajatus, että veristen kankaiden ja maalin lemu olisi 
saanut rouva Quinnin sairastumaan, on mielenkiintoinen. Ajatteleeko rouva Quinn, että kyseessä on 
karminen kosto vai onko sairastaminen vain saanut rouva Quinnin katkeroitumaan? Kenties hänen 
tarvitsee syyttää sairastumisestaan jotain. 
Kolmannen luvun päätteeksi Quinn toteaa, että herra Willens on se, joka on tehnyt virheen. 
Rupert had thought up the rest of what to do. Take him to Jutland, where it was deep water [--] 
maybe it was dark and he just drove into the water before he knew where he was at. Like he just 
made a mistake. 
He did. Mr. Willens certainly did make a mistake. (L, 59.)  
Omana rivinään kerronnan seassa viimeinen kommentti sysää lukijan miettimään: onko tämä rouva 
Quinnin ääni, joka pilkallisesti toteaa herra Willensin tehneen virheen yrittäessään lähennellä tätä 
vai onko kyseessä kertoja, joka hieman lakonisesti toteaa herra Willensin todellakin mokanneen 
ylipäänsä mennessään Quinnien luokse. Lainauksen alku näyttäisi olevan Rupertin ääntä vapaassa 
epäsuorassa esityksessä: Vien hänet Jutlandiin, missä vesi on syvää – ehkäpä ihmiset ajattelevat, 
että oli ollut pimeää ja tämä oli ajanut vahingossa veteen. Kuitenkin lukijaa johdatellaan lukemaan 
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katkelma rouva Quinnin näkökulmasta, jolloin tuokin katkelma olisi Rupertin mahdollisia ajatuksia 
rouva Quinnin representoimana. Rouva Quinnia voi pitää pahansuopana eikä tämä ole osoittanut 
minkäänlaista kiintymystä miestään kohtaan, joten kohtuudella voi pohtia, kuinka todenmukaisesti 
tämä esittäisi miehensä toimet murhan ja todisteiden hävittämisen aikana? Kolmannen luvun 
otsikko on ”Mistake”, kun taas viimeisen osan nimi on ”Lies”. Teksti ohjaa lukijaa kysymään, kuka 
oikeastaan teki virheen ja kuka kenties valehtelee. 
Viimeisen osan otsake ”Lies” resonoi rouva Quinnin aiemman kommentin kanssa. Toisen luvun 
lopussa rouva Quinn toteaa Enidille, että voisi kertoa tälle jotain, mitä tämä ei ikinä uskoisi todeksi. 
Siihen Enid toteaa, että ihmisillä on tapana kertoa hänelle kaikenlaista, mihin rouva Quinn 
puolestaan sanoo, että ihmiset kertovat vain valheita. Rouva Quinn on kuvattu ilkeäksi ja niin 
vaikeaksi potilaaksi kuin ihmiseksikin, joten lukija saattaa pitää tätä epäluotettavana kertojana. 
Phelan – eettisen retoriikan äänitorvi – kategorisoi oppi-isänsä Wayne C. Boothin lanseeraaman 
epäluotettavan kerronnan (1961) eri puolia artikkelissaan (2007) Nabokovin Lolitan eettisistä 
ulottuvuuksista. Phelan jaottelee epäluotettavan kerronnan ensin vieraannuttavaan (estranging) ja 
lähentävään (bonding) epäluotettavuuteen ja tämän jälkeen vielä kuuteen alakategoriaan.26 Jeanette 
Quinnin ja osion ”Mistake” kerronnan osalta vieraannuttava epäluotettavuus tuntuu osuvalta 
kuvaukselta. Rouva Quinn kertoo joutuneensa seksuaalisen ahdistelun ja jopa väkivallan uhriksi, 
mutta lukija tai Enid ei ole taipuvainen uskomaan tätä. (Ks. Toolan 2006, 271–275.) Lukija epäilee 
rouva Quinnia, vaikka ei ole mahdollista muodostaa vaihtoehtoista kuvaa tapahtumista (ks. Phelan 
2007a, 234). Tämän kuvaus tapahtumista on osin ristiriitaisnen, ensin hän kertoo neutraalimmin, 
mutta loppua kohden herra Willensin väitetyt rikokset vain pahenevat. Rouva Quinn on toki 
epäilyttävä hahmo jo ennen tätä tarinaa (epäluotettava arvoiltaan), mutta tarina vain vahvistaa tätä 
mielikuvaa. 
Enid kamppailee omien arvojensa ja epäilyjensä ristipaineessa. Tämän novellin tapahtumien 
kulun arvioinnin tekee hankalaksi hetero- ja ekstradiegeettinen kertoja, joka ei anna suoria 
vastauksia, vaan vain vahvistaa epäilyksiä tarinan kulun suhteen. Kolmatta osiota johdatellaan 
lukemaan kuin se olisi rouva Quinnin omaa kerrontaa, mutta lopulta se kuitenkin on kertojan kieltä. 
Toisaalta myös seuraava esimerkki on vapaata epäsuoraa esitystä: 
Could a person make up something so detailed and diabolical? The answer is yes. A sick person’s 
mind, a dying persons’s mind, could fill up with all kinds of trash. (L, 74.)   
                                                          
26 1) literally unreliable but metaphorically reliable 2) playful comparison between implied author and narrator 3) naïve 
defamiliarization 4) sincere but misguided self-deprecation 5) partial progress toward the norm 6) bonding through 
optimistic comparison (Phelan 2007a, 226–232.) 
 38 
 
Enidin tuska käy kerronnasta selväksi ja kertoja tuntuu sympatisoivan tämän murehtimista. Kertoja 
on Enidin kanssa yhtä mieltä: sairas, kuoleva ihminen saattaisi keksiä tämänkaltaisen tarinan, mutta 
ei kuitenkaan vahvista missään vaiheessa, että rouva Quinn olisi valehdellut. Viimeisessä luvussa 
Enid kamppailee aiheen parissa: valehteliko rouva Quinn vai ei?  
If it was not true, he [Rupert] would hate her for asking. If it was true – and didn’t she believe all the 
time that it was true? – he would hate her in another, more dangerous way. (L, 72.) 
”Lies” is the word that Enid can hear now, out of all the words that Mrs. Quinn said in that room. Lies. I 
bet it’s all lies.  
Viimeisessä osiossa ”Lies” rouva Quinn viimein menehtyy sairastettuaan pitkään. Enid jää 
pohtimaan, mitä tehdä pahaluontoisen rouva Quinnin tunnustaman informaation kanssa. Enid on 
ihastunut rouva Quinnin mieheen Rupertiin ja suunnittelee mielestään uhkarohkean tilanteen joella, 
jossa vaatisi tältä selitystä tapahtumiin. Enid ei osaa uida, joten Rupert voisi joko ottaa vastuun 
teoistaan tai hukuttaa Enidin pudottamalla tämän veneestä. Asiat eivät kuitenkaan etene aivan 
Enidin ennakkoon suunnittelemalla tavalla. Novelli päättyy hetkeen, jossa Enid ja Rupert ovat 
kahden joen rannassa, hetkeen, jolloin he ovat lähtemässä soutelemaan joelle. Kuten Toolan pohtii 
omassa analyysissään, on tämä viimeinen osio erikoinen, sillä se koostuu mittavissa määrin Enidin 
täysin hypoteettisista pohdinnoista (would on tässä osiossa yksi käytetyimmistä sanoista), mitä hän 
tulisi tekemään tai saattaisi tehdä (Toolan 2009, 79). Tämä todella varmasti johdattaa lukijan 
pohtimaan sitä, mitä novellin päätyttyä tapahtuu. Lukijan tulkinta siitä, mitä novellin päätyttyä 
tapahtuu, on aivan erityisellä tavalla osa novellin tarinaa jääden silti vain hypoteettiselle tasolle.  
But beyond this we approach secrecy: Enid may or may not have confronted Rupert over Willens’s death. He may or 
may not have admitted a part in it (he may have been entirely innocent, of course), and he and Enid may or may not 
have married. These episodes are part of a different narrative, not the one told, and so are not available to be 
experienced. (Toolan 2009, 79.) 
Palataan vielä alkuun.  Nimeämättömän johdantoluvun päättää seuraava kappale. 
Everything is black, but that is only paint. In some places whew the optometrist’s hand must have 
rubbed most often, the paint has disappeared and you can see patch of shiny silver metal. (L, 4.) 
Toolanin (2009, 82–85) tapaan en voi olla kiinnittämättä huomiota aloitusvirkkeeseen. Myöhemmin 
kolmannessa luvussa rouva Quinn kertoo Enidille maalanneensa lattian peittääkseen veritahrat. 
Hieman ylitulkiten tämä kohosteinen alku tuntuu kuin lukuohjeena sanovan, että totuus on 
(maali)pinnan alla. Kuten Toolan toteaa, ”Everything is black” on niin erikoinen lause, että se 
kiinnittää huomiomme. Se on suureellinen ja epäkerronnallinen. (Mt., 82–84.) Lisäksi se on 
merkitsevästi sijoitettu tämän johdantomaisen osion loppuun kuin silmäniskuksi lukijalle. 
Tämäkään novelli ei anna lukijalle valmiita vastauksia, vaan tapahtumien kulku jää epäselväksi. 
Novelli onkin kirjoitettu kuin lukijan ratkaistavaksi – sinun täytyy päättää, mitä on tapahtunut. 
Sinun omalletunnollesi jää, kuka teki mitä ja miksi. Phelan korostaakin artikkelinsa päätteeksi, että 
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niin tekijä kuin lukija on osin vastuussa mahdollisista väärinluennoista (Phelan 2007a, 236–237). 
”The Love of a Good Woman” onkin kuin tehty vastineeksi hienovaraisemmille teksteille, jotka 
rakentavat mahdollisia eettisiä sudenkuoppia – tämä novelli on suoraan rakennettu lukijan 
ratkaistavaksi; kuin narratologinen mysteeri, kun rapsuttelet maalin pois pinnasta, alta paljastuu 
jotain muuta.  
Viimeiseksi käsittelen vielä novellin nimeä ”The Love of a Good Woman”27. ”A Good woman” 
viittaa oletettavasti päähenkilö Enidiin, joka on sairaanhoitaja. Kun Enid näin nimetään hyväksi 
naiseksi, Enid ja rouva Quinn ovat korostetusti kuin tarinan ”hyvis” ja ”pahis”.28 Kuitenkaan 
Enidkään ei ole mitenkään erityisen sympaattinen hahmo eikä hänen ja herra Quinnin välille synny 
suurta rakkaustarinaa. ”The Love of a Good Woman” tuntuukin kunnianosoitukselta sairaanhoitajan 
roolia kohtaan ja sitä omistautumista kohtaan, jolla Enid potilaisiinsa suhtautuu. Rouva Quinn, 
osallinen murhaan tai ei, on Enidin mielestä kammottava potilas ja inhottava ihminen, mutta hän 
kokee tehtäväkseen auttaa.  
Novellin toisessa osassa kerrotaan, että Enid on parikymppisenä jättänyt kesken sairaanhoitajan 
opintonsa kuolevan isänsä pyynnöstä.  
And not for love of her father, either (her mother implied), but for the thrill of it. Sheer noble 
perversity. (L, 40.)  
Ensimmäisessä virkkeessä kuuluu Enidin äidin ääni, kuten sulkeissa todetaan, minkä jälkeen 
kertojan, äidin ja mahdollisesti Enidinkin äänet sulautuvat luoden monimerkityksisyyttä. 
Muutamalla lauseella kertoja luo Enidiin hahmoon arvelluttavia piirteitä. Asiaan nähden 
sanavalinnat ovat kerrassaan kummallisia: ”Sheer noble perversity”. Kuitenkin Enidin hoivaajan 
luonteeseen palataan nopeasti. Enidin isän mielestä sairaanhoitajan ammatti tekee naisesta tylyn, 
räävittömän (coarse), minkä voi ajatella olevan ”hyvän naisen” ideaalin vastakohta. Enid lupaa 
isälleen, ettei työskentele sairaalassa, vaikka olisi niin tahtonutkin. 
She [Enid] had never thought of nursing as just something to do until she got married. Her hope was to 
be good, and do good, and not necessarily in the orderly, customary, wifely way. (L, 41.)  
Lopulta, jottei rikkoisi isälleen tekemäänsä lupausta, Enid äitinsä kehottamana päätyy kotihoitoon 
hoitamaan vähävaraisimpia, joilla ei ole varaa sairastaa sairaalassa. Enid kuvataankin melkoiseksi 
hyväntekijäksi, joka antaa pienet palkkionsakin eteenpäin hyväntekeväisyyteen. Tämä ”hyvän 
                                                          
27 Myös viittaus intertekstiin, Flannery O’Connorin novelliin ”A Good Man is Hard to Find” (1953), joka pohtii ihmisen 
hyvyyttä ja armoa, mutta esittää myös ajatuksen, ettei elämässä ole mitään todellista nautintoa vaan ilkeyttä ja 
kataluutta. Nihilistinen tarina, jonka nimi antaa odottaa muuta, kuten tämänkin novellin ”The Love of a Good Woman” 
tapauksessa. 
28 ”Good woman” tuntuukin leikittelevän ”good guy” -ilmaisun (=sankari, hyvis) kanssa ja ottaa ehkä feministisesti 
kantaa miehen ja naisen rooleihin kielenkin tasolla. Siinä missä mies on tarinan sankari ollessaan ”good guy”, nainen on 
”vain” hyvä nainen, tavallinen raskaan työn raataja. 
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naisen rakkaus” tuntuukin siis todella viittaavan Enidin taipumukseen tehdä hoitotyötä. Kuitenkin 
hän pitää rouva Quinnia syvästi vastenmielisenä ja kokee erityisen inhottavaksi sen, että rouva 
Quinn tietää tämän.   
Tarina on toki kuin murhamysteerin muodossa ja avoin loppu mahdollistaa monet eri tulkinnat. 
Yhdeksi tulkintalinjaksi voisi nostaa Enidin ja rouva Quinnin suhteen ja kuinka pitkälle Enidin 
omistautuminen työlleen ja potilailleen lopulta vie. Hän on ihastunut Rupertiin, mutta painaako 
uskollisuus rouva Quinnia kohtaan kuitenkin enemmän. Valheet ja virheet ovat vaakakupeissa, kun 
Enid lopussa saapuu Rupertia varten laittautuneena Quinnien talolle. Enid painiskelee mielessään 
pohtiessaan, mitä lopulta on tapahtunut. Hän kaipaa Rupertilta tunnustusta ja sovitusta teolleen, 
jotta heillä olisi mahdollisuus yhteiseen tulevaisuuteen. Novelli jättää Munrolle tyypillisesti lukijan 
seisomaan joen penkalle Enidin kanssa.  
Tämä novelli onkin esimerkkitapaus sellaisesta kaunokirjallisesta tekstistä, jota lukija tulkitsee 
omista arvoistaan ja omasta kontekstistaan käsin ennemmin kuin tekstin vihjeiden tai oletetun 
implisiittisen tekijän arvojen kautta. Novelli on täynnä pieniä vihjeitä ja kummallisia yksityiskohtia, 
jotka eivät välttämättä johda mihinkään tai tarkoita mitään. Tämän novellin merkitys muodostuu 
tulkinnassa ja se on varmasti jokaiselle lukijalle erilainen. Munron kerronta ja vapaa epäsuora esitys 
saavat aikaan niin voimakasta huojuntaa pitkin novellia, että yhtä tulkintaa on mahdoton naulata 
kiinni. Tässä novellissa kertoja tulee aivan lukijan iholle – ei tunkeilevana tai lukijaa suoraan 
puhuttelevan kertojana, vaan vaatien lukijalta moraalista kannanottoa. Kertoja suuntautuu kohti 
lukijaa osoittaen eettiset ongelmakohdat tekstissä ja pakottaen lukijan muodostamaan tulkinnan 
paitsi tapahtumista myös hahmojen luonteenlaadusta.   
 
Jokaisessa tässä luvussa käsitellyssä novellissa Munro esittelee melko epämiellyttävän 
henkilögallerian. Munron kertoja näyttää suhtautuvan etäisesti ja kriittisestikin kertomiinsa 
hahmoihin. Sekä hahmoista että kertojasta muodostuu kuva vapaassa epäsuorassa esityksessä ja 
kuva Munron kertojasta syvenee ja hahmottuu aina uudelleen jokaisen novellin myötä. Esimerkiksi 
novellissa ”Dimensions” Doreen kieli on niin Lloydin ilmaisun läpitunkemaa, että novellin kerronta 
muodostuu lopulta moniääniseksi ja -kerroksiseksi, mutta Doreen oma ääni jää kuulumattomiin ja 
kertojan rooli näin korostuu. Tämän jälkeen käsitellyissä novelleissa vapaa epäsuora esitys aiheuttaa 
horjuntaa jopa juonen tulkinnan tasolla. Kaikissa novelleissa vapaa epäsuora esitys on hahmon 
ymmärtämisen kannalta merkityksellinen väline. Seuraavaksi käsitellään novelleja, joissa 
entisestään korostuu Munron henkilöhahmojen kykenemättömyys hahmottaa omia tunteitaan ja 
motiivejaan. 
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3. HAHMOTTOMAT MIELET 
 
3.1. Hahmoton Joyce  
Pascalin mukaan vapaa epäsuora esitys ennen kaikkea luo suhteen kertojan ja hahmon välille, 
minkä johdosta kertoja tuntee hahmon mielen (Pascal 1977, 136). Kertoja tietää hahmostaan asioita, 
joita hahmo ei (välttämättä) osaa pukea sanoiksi (ks. Cohn 1978, 46) tai, kuten aiemmin on noussut 
esiin, hahmo ei välttämättä edes ole tietoinen tunteistaan. Myös novellissa “Fiction” (kokoelmasta 
Too Much Happiness, 2009) on kyse juuri tästä. Joycen hahmon traagisuus pesii hänen 
kyvyttömyydessään muistaa mennyttä elämäänsä, jolloin hänen mielessään muistot ja fiktiivinen 
aines kietoutuvat kimpuksi, jota hän ei osaa purkaa. 
Novelli alkaa vapaassa epäsuorassa esityksessä:  
The best thing in winter was driving home, after her day teaching music in the Rough River schools. 
It would already be dark, and on the upper street of the town snow might be falling, while rain lashed 
the car on the coastal highway. Joyce drove beyond the limits of the town into the forest [--]. (F, 34.) 
Kertoja asettaa lukijan hahmon fokalisaatioon: Joycen mielestä talvessa parasta oli ajomatka kotiin. 
Lukija tietää lukevansa fiktiivistä novellia ja ”Fiktio” novellin nimenä asettaa tarinan 
lähtökohtaisesti korostetun kuvitteelliseen valoon, sillä tarina on kuin kaksinkertaisesti fiktiota.  
Seuraavan virkkeen rakenne ja sanavalinnat johtavat lukemaan Joycea (ja tämän miestä, Jonia) 
toisena: 
Some people lived in trailers; others had built their own houses, incorporating thatched roofs and log 
ends, and still others, like Jon and Joyce, were renovating old farmhouses (F, 34). 
Virke rinnastaa ”jotkut asukkaista”, ”toiset” ja vielä muut ”toiset, kuten Jon ja Joyce”. Seuraavassa 
kappaleessa toiseus ja etäisyyden tunne korostuvat edelleen ja yhdistyvät fiktiivisyyden tunteeseen.  
There was the one special thing Joyce loved to see as she was driving home and turning in to their own 
property. At this time many people [--] were putting in what were called patio-doors – even if like Jon 
and Joyce they had no patio. These were usually left uncurtained, and the two oblongs of light seemed 
to be a sign or pledge of comfort, of safety and replenishment. Why this should be so, more than with 
ordinary windows, Joyce could not say. Perhaps it was that most were meant not just to look out on but 
to open directly into the forest darkness, and that they displayed the haven of home so artlessly. Full-
length people cooking or watching television – scenes which beguiled her, even if she knew things 
would not be so special inside. (F, 34–35.) 
Joycelle erityistä on nähdä terassin ikkunoiden läpi ”oikeita” ihmisiä. Hän haluaa katsoa elämäänsä 
ikkunoiden läpi – mikä vertautuu fiktiiviseen esitykseen (tai metaforiseen ikkunaan, jonka kautta on 
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mahdollista asettua jonkun muun fokalisaatioon29) – ja samalla ihailee näkymän arkisuutta. Joycen 
mielessä näkymä itsessään on kuitenkin ”the one special thing”, kun taas arki sisällä ei välttämättä 
ole niin erityistä. Tässä kohtauksessa ollaan Joycen fokalisaatiossa, mutta Joycen mielen liikkeet on 
kuvattu vapaassa epäsuorassa esityksessä kertojan kautta. Lainauksen lopussa ”even if she knew 
things would not be so special” asemoi mielestäni kielellisen ilmaisun juuri kertojalle eikä Joycelle. 
Sitaatin ilmaus ”vaikka Joyce tietäisi” on ambivalentti, sillä siitä ei käy ilmi tietääkö Joyce vai onko 
tämä kertojan ehdollistama ajatus. Oman tulkintani mukaan katkelma kuuluu aiemmin mainittuun 
kategoriaan, jossa kertoja ilmaisee hahmon sellaisia tuntoja, joita tämä ei itse tiedä tai osaa 
sanallistaa. Nämä novellin alun katkelmat ovat siis mielestäni sitä Munron ominaisinta tyyliä ja 
niissä tiivistyy Munron omaleimainen tapa käyttää vapaata epäsuoraa esitystä, mikä on tavallista 
käsitystä laajempi eikä siis koske vain selkeästi osoitettavissa olevia merkitsijöitä. 
Tämä kysymys houkutteleekin esiin mielen tavoittamattomuuden kysymyksen. Munron novellit 
tuntuvat erityisesti tematisoivan paitsi mielen esittämisen mutta myös mielen saavuttamattomuutta. 
Tämäkin novelli kertoo hahmosta, joka ei ole kosketuksissa tunteisiinsa, mutta lopulta kertojakaan 
ei pääse tunkeutumaan hahmon mieleen – kertoja kyllä esittää hahmon mielen liikkeitä ja 
mahdollisia ajatuksia tälle ominaisella ilmaisulla, mutta novellin loppu osoittaa, että niin kertoja 
kuin Joyce itsekin jäävät ulos hahmon mielestä. Vapaa epäsuora esitys Munrolla ei siis ainakaan 
tässä novellissa ole suora väylä hahmon tunteisiin tai motiiveihin, sillä hahmo itsekin vastustaa 
pääsyä sinne. Mielestäni kirjallisen mielen ei voi olettaa olevankaan kuvattavissa oleva kokonainen 
entiteetti, jota kaunokirjallisuus pyrkisi kuvaamaan (ks. Cohn 1978, 86–88, vrt. esim. Palmer 2011, 
202; ks. myös McHale 2012, 117–118). Kuten seuraavassa alaluvussa käyn tarkemmin läpi, 
Munron novellit pyrkivät luomaan muotokuvan hahmosta esittämällä hahmolle tyypillistä kieltä ja 
ajattelua. Munron kerronta ei siis pyrikään kuvaamaan hahmon mieltä kokonaisuutena. 
Tarina jatkuu kuvauksella siitä, miten Jon ja Joyce ovat päätyneet tähän hetkeen. Jon 
työskentelee puuseppänä kotona ja on ottanut harjoittelijakseen Joycen hieman yksinkertaisena 
pitämän Edien. Joycelle tulee täytenä yllätyksenä Jonin ja Edien suhde: kerronnan edetessä käy 
selväksi, että Joyce ei ole kykenevä asettumaan muiden asemaan. Joycessa onkin jotain perin 
irrallista: hän vain on, mutta ei osaa tuntea tai samastua muiden tunteisiin. Jonista kyllä kerrotaan 
Joycen näkökulmasta: ”She didn’t say any of that to Jon. He disliked hearing people talk about how 
                                                          
29 Vertaa klassikkoesimerkki James Joycen novelliin ”Eveline” (1914), jonka alussa Eveline katselee ikkunasta ulkona 
kulkevia ihmisiä. Tässä myös esimerkki Munron tavasta motivoida tai jopa ylideterminoida yksityiskohtia: Joyce 
hahmon nimenä viittaa edelleen James Joyceen ja toisaalta Joyce hahmon nimenä toistuu muissakin novelleissa. 
Lisäksi on todettava, että ikkuna voi toimia vertauskuvana myös rajalle elämän ja kuoleman välillä (Kokko 2012, 126). 
Tämän muistaen tulkinta Joycesta saa vieläkin traagisempia sävyjä. Joyce katselee mielellään ihmisiä ikkunan läpi 
asettaen ikkunan itsensä ja muiden väliin – ja ikään kuin lakkaa elämästä sen myötä.   
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basic and fine and honorable it was to work with wood. What integrity that had, what 
dignity.” (F, 35.) Tässä kertoja kertoo, mitä Joyce kuvittelee Jonin ajattelevan (jälleen upotettu 
hypoteettinen [suora?] esitys). Lisänsä ilmauksen äänien moninkertaisuuteen antavat korostettujen 
lauseiden adjektiivit, jotka kaikuvat sitä, miten muut ihmiset tapaavat ajatella Jonin työstä. Kuten 
Mansfield Parkin teatterikohtauksessa fokalisoitaessa Edmundin kautta ilmaisuun suodattuu hänen 
sisartensa kielenkäyttöä: näkökulma on Edmundin, joka puolestaan imitoi sisariaan ja lopulta 
kertoja on se, joka kielellistää tämän (Pascal 1977, 54–55). Kyseessä on jälleen kuin 
moninkertainen vapaa epäsuora esitys: kertojan hierarkkisesti ylin ääni käyttää niin Joycen kuin 
Jonin kieltä. (Vrt. Mäkelä 2011b, 181.) 
Kun Jon puolustaa Ediea tämän arvosteltua Joycen tapaa jättää alkoholia näkyville keittiöön, 
kertoja mainitsee, että Joycen olisi pitänyt arvata Jonin olleen rakastumassa. Tässä kohtaa kertojan 
ääneen limittyy kenties (katkerasti) muistelevan Joycen ääni. Joyce ei tapahtumahetkellä ole ollut 
tietoinen siitä, mitä on ollut tapahtumassa, mutta kerrontaan kuin livahtaa katkeran Joycen 
tyypillistä ilmaisua.   
Threatened. Booze. Fragile. 
What words were these for Jon to use? 
She should have understood, and at that moment, even if he himself was nowhere close to knowing. 
He was falling in love. (F, 39.) 
Tämä myös korostaa tarinankin tasolla hahmoille tyypillistä kieltä ja ihmisen oman ilmaisun 
merkittävyyttä identiteetille. Joycekin huomaa, että Jonin ilmaisuun on tarttunut sanoja Edien 
kielestä, mikä korostaa Jonin lähtemistä Joycen luota henkisellä tasolla. Joycen reagointi suhteen 
paljastuttua tuo ilmi, että hän ei ollut osannut arvata, mitä oli tekeillä.  
”We will ride this out,” she [Joyce] said. 
 Jon looked at her distantly, even kindly.  
 “There is no ’we’,” he said. 
How could this have happened? Joyce asks it of Jon and of herself then others. A heavy-striding 
heavy-witted carpenter’s apprentice in baggy pants and flannel shirts and – as long as the winter lasted 
– a dull thick sweater flecked with sawdust. A mind that plods inexorably from one cliché or 
foolishness to the next and proclaims every step of the journey to be the law of the land. Such a person 
has eclipsed Joyce with her long legs and slim waist and long silky braid and dark hair. Her wit and her 
music and second-highest IQ.(F, 40.) 
Kertojan kommentaari kuuluu ensimmäisessä esimerkissä Joycen ja Jonin repliikkien välissä. 
Kertoja kuvaa Jonia tällä kertaa Joycen fokalisaation ulkopuolelta. Jälkimmäinen kappale, joka 
jatkuu Joycen kysymyksen jälkeen, on kuin suoraan Joycen mielestä poimmittu: Joycen vihaisia 
huomioita hänen alempiarvoisena pitämästään Ediestä. Joycen reaktiot paljastavat, kuinka irrallaan 
hän on ollut omastakin kokemuksestaan.  
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[W]hen she woke up at three or four in the morning she wondered where she was. Not in her house 
anymore. Edie was in that house now. Edie and her child and Jon. This was a switch that Joyce herself 
had favored, thinking it might bring Jon to his senses. [--] All that drunken insight, that exhilaration, 
cast out of her like vomit. Aside from that, she was not hungover. She could wallow in lakes of 
alcohol, it seemed, and wake up dry as cardboard, flattened. 
Her life gone. A commonplace calamity. 
 The truth was that she was still drunk, though feeling dead sober. (F, 41–42.) 
Joycen kielenkäytön piirteet kuuluvat heräävän ja katkeran ihmisen hitaasti tajuavan mielen 
liikkeinä. Kertojan diskurssi puolestaan kuuluu Joycea kuvaavissa kohdissa: deiktinen ”all that 
drunken insight” yhdistettynä sitä seuraavaan humalaisen ajattelua kuvaavaan ”cast out of her like 
vomit”. Kertoja myös osoittaa hahmon tietämättömyyden omasta tilastaan toteamalla, että 
oikeastaan Joyce on vielä humalassa, vaikka tämä kuvittelee olevansa jo selvennyt. 
Kokemus siitä, että Joyce ei tunne itseään, korostuu jälleen heti toisen osan alussa. Joycea 
kuvataan hänen uuden miehensä attribuuttina: ”That is how he met Joyce, now a professional cellist 
and his third wife” (F, 44). Joyceen viitataan lisäksi she- ja kertoja viittaa itseensä (ja lukijaan) 
you-pronominilla, mistä syntyy tunne kuin kertojakaan ei häntä enää tuntisi:  
She is a lean eager-looking woman with a mop of pewter-colored hair and a slight stoop which may 
come from coddling her large instrument, or simply from the habit of being an active listener and a 
ready talker (F, 45).  
You would never look at her now and think that when she had first come down to Vancouver [--] (F, 
47). 
Joyce kohtaa nuoren Christien, jonka kirjoittaman novellikokoelman hän ostaa. Yksi novelleista 
tuntuu kertovan Joycen, Jonin, Edien ja Edien lapsen (Christien) elämästä, mutta lukiessaan 
novellia Joyce ei osaa sanoa, mikä tekstissä on totta ja mikä ei. ”For some of it was true, certainly. 
She does remember things she had forgotten. [--] Even the flowers, and the sly horrible 
questioning of the child – that could be true.” (F, 58–59.) Kuten ”Passion”-novellissa, tässäkin 
korostuu muistamisen ongelmallisuus ja väärinmuistamisen vaikutukset identiteettiin. Joycen 
identiteetti on selvästi ollut sidoksissa paitsi Joniin (ja myöhemmin tämän uuteen aviomieheen) ja 
suhteen kariutuminen aiheuttaa ensimmäiset säröt Joycen käsitykseen itsestään. Joyce ei kykene 
muistamaan kunnolla, mitä on tapahtunut eikä näin osaa sanoa, mikä osa Christien novellista on 
totta. Joyce on rakentanut uuden identiteetin, uuden minän, uuteen elämäänsä, mutta sen 
rakenteiden huteruus käy ilmi, kun Joyce joutuu kohtaamaan menneisyytensä. (Ks. Neumann 2008, 
337.) Toisaalta Joycen vaikeudet muistaa vaikuttavat hänen kykyynsä arvioida omien toimiensa 
eettisiä vaikutuksia, jolloin hänen käsitys itsestään ja menneisyydestään horjuu entisestään. 
Muistamista (ja unohtamista) voi pitää myös selektiivisenä toimintana (ks. Kearney 1999, 19–21). 
Joycen menneisyyden tapahtumat ovat olleet niin traumaattisia, että hän on sulkenut kaiken 
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mielestään, jotta on kyennyt rakentamaan itsensä uudestaan. Muistojen tulviessa mieleen Christien 
novellin myötä hän ei enää tiedä, mikä on totta.  
Luettuaan tekstin Joyce haluaa mennä tervehtimään Christiea kirjakauppaan, missä tietää tämän 
olevan signeeraamassa teostaan. Joyce tuntee yhteenkuuluvuutta Christien kanssa – kenties tuntee, 
että hänen entinen elämänsä saa jonkinlaisen merkityksen, kun hän oli ollut osa tämän lapsen 
elämää. Joyce ei näe, että hän kokee elämänsä merkityksellistyvän vasta lukiessaan sitä fiktiivisen 
novellin muodossa. Kaupassa Christie ei ainakaan näytä tuntevansa Joycea. Viimein Joyce saa 
koottua itsensä ja poistuu kaupasta. 
Walking up Lonsdale Avenue, walking uphill, she feels flattened, but gradually regains her 
composure. This might even turn into a funny story that she would tell someday. She wouldn’t be 
surprised. (F, 63.) 
Jälleen tekstissä esiintyy sana “flattened”: Joyce tuntee litistyneensä. Tämä on yhä kertojan kieltä, 
sillä tämä on kertojan keskeinen huomio Joycesta. Joyce on kyvyttömyydessään hahmottaa itseään 
litteä, kuin kertomansa anekdootit. Lopun kaksi viimeistä lausetta kuvastavat Joycen ajattelua. Hän 
on joutunut vastakkain entisen elämänsä kanssa ja tuntenut sillä olleen jotain merkitystä vain 
nähdäkseen, että Christielle se on ollut vain käypää ainesta fiktioon. Joyce jälleen kerronnallistaa 
omaa elämäänsä (”This might even turn into a funny story”).30 Joycen halu tai kyky kohdata itsensä 
tiivistyy lopun ajatukseen, jossa tapahtuneesta tulisi jälleen vain yksi anekdootti tuleville kutsuille, 
millä hän litistää itse itsensä. 
Novelli näyttää sanovan, että Joycen elämä on vain ja kuin fiktiota, sillä kun ei tunne itseään ei 
voi oikeasti elääkään. Joycen tapa verrata itseään Mattiin kuvaa myös hänen suhdettaan itseensä:  
She often remarks that she and Matt are seldom alone together expect in bed.  
”And he’ll be reading something important.” 
While she is reading something unimportant. (F, 47.) 
Joycen lukeminen ei ole tärkeää, sillä hän lukee kaunokirjallisuutta, fiktiota. Kuvatunkaltainen 
tilanne tapahtuu novellissa myöhemmin, kun Matt lukee sängyssä jotain tärkeää ja Joyce lukee 
Christien kirjoittamaa kirjaa. Tässä Joycen ”aktuaalinen” elämä (eli kyseinen novelli ”Fiction”) ja 
hänen elämänsä Christien novellissa rinnastuvat joksikin ei-tärkeäksi hänen lukiessaan fiktiota 
miehensä vieressä. Matt kysyy, mitä Joyce lukee. Joyce vastaa: ”Fiction”, johon Matt toteaa: ”Oh” 
(F, 53).   
Hän myös toteaa Mattin tarmon vaikuttaneen hänestä joskus aiemmin turvalliselta – ja 
luultavasti se yhä tuntuisi siltä, jos hänellä olisi aikaa katsoa tilannetta ulkoapäin. ”All this once 
seemed to her so comforting. And probably it still would, if she had the time to look at it from 
                                                          
30 Tämän tematiikan käsittely jatkuu seuraavassa alaluvussa, jossa käsitellään novellia ”Prue”. 
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outside. She would probably envy her, from outside.” (F, 47.) Tämä vertautuu novellin alkuun, 
jossa mainitaan, että Joycelle erityisintä oli katsoa ikkunan läpi kotiinsa ja nähdä oikeita ihmisiä 
arkisissa puuhissa. Joyce on halunnut katsoa elämäänsä ikkunan läpi, koska se on tuntunut 
turvalliselta. Hän myös lopun toteamuksen kautta jää katsomaan elämäänsä ulkopuolelta, sillä 
hänen elämänsä jää lopullisesti yhdeksi hassuksi tarinaksi, jota kertoa eteenpäin. Joyce on kuin 
kirjallisuustieteellinen käsite – litteä hahmo, flattened. Joycen osoittautuminen hahmoksi, joka ei 
tunne itseään, tarkoittaa, että hän ei myöskään voi kertoa itsestään (ainakaan tällaisessa muodossa), 
mikä taas osoittaa kertojan äänen hallitsevuuden tässä tekstissä. Kertoja näyttää Joycen kohtalon 
traagisuuden rinnastamalla Joycen kieltä ja omaa kieltään erilaisissa vapaan epäsuoran esityksen 
variaatioissa. Kun esimerkiksi novellissa ”Dimensions” Doree lopulta löytäessä itsensä, oman 
tahtonsa, Joyce kadottaa loputkin itsestään ja jää oman fiktionsa vangiksi. 
Havainnollisuuden vuoksi voisi jo käsiteltyä verrata Mäkelän väitöstyössään esittelemään 
Bovary-metodiin (Mäkelä 2011b, 159–160). Mäkelän tutkimat naishahmot kaunokirjallistavat omaa 
elämäänsä lukemiensa romaanien ja tavoittelemiensa suurten tunteiden ja kokemusten takia (esim. 
mt., 161) – kuten omalla tavallaan Grace novellissa ”Passion”. Joycekin lukee fiktioita, mutta 
kuitenkin pitää niitä – ja samalla itseään – vähäpätöisinä. Tarinan tasolla Joyce ei lue omaa mieltään 
kaunokirjallisena, kuten Emma Madame Bovaryssa, vaan omien toimiensa ja ajattelunsa johdosta 
päätyy asettamaan ikkunan itsensä ja oman elämänsä väliin. Joycen elämästä tulee litteää, kuin 
fiktiota, koska hän ei kykene havaitsemaan omia tunteitaan tai lukemaan muita. Kertoja 
mahdollistaa tämän toteutumisen ja välittymisen vapaan epäsuoran esityksen kautta.  
Bovariaaninen ahdistus (kokemuksellisuuden tavoittelu kielen kautta; Mäkelä 2011b, 160) 
toteutuu lukukokemuksessa muuntuneena: lukija tavoittelee nimenomaan Joycen kokemusta, mutta 
joutuu novellin lopussa toteamaan, että on mahdotonta saavuttaa Joycea, joka lopulta pakenee 
täysin sekä lukijalta että hahmolta itseltään31. Sama ahdistus kohdataan novellin ”Dimensions” 
lopussa, sillä lukija on juuri tavoittamassa Doreen kokemuksen, mutta kerronta päättyy hetkeen, 
jossa Doree itsekin on vasta tavoittamassa sitä – Doreen kokemus on jotain, mikä mahdollistuu 
vasta tekstin ulkopuolella. Toisaalta Gracen tarina loppuu kesken: kerronta päättyy hetkeen hänen 
nuoruudessaan, vaikka tarina alkaa neljäkymmentä vuotta myöhemmin. Toisaalta novellin lopettava 
virke alkaa ”In those days”, joka sekoittaa kertovan äänen ja Gracen. Nousee hyvinkin relevantteja 
kysymyksiä: Kuka tarinaa kertoo? Mikä on Gracen kokemus? Onko se mahdollista saavuttaa?  
                                                          
31 Emma Bovary jää vaille tavoittelemaansa ”Kokemusta”, mutta voiko sanoa, että lukija ei koe Emman kokemusta 
kokemuksen tavoittamattomuudesta? Mäkelä lienee oikeassa todetessaan, että lukija ei todella koe Emman kokemusta, 
vaan yleismaailmallisen tuskan kokemuksen tavoittamattomuudesta. (Mäkelä 2011b, 175–179.) 
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Mäkelän (2011b, 218) esimerkin mukaan voisi todeta, että tekstin ulkopuolella odottava 
mahdollisuus32  – tarkoittaa se hahmon vapautumista tai kokemuksen tavoittamista – päätyy ei-
mihinkään. Doreen ja Joycen kohtaloiden ilmeinen vastakkaisuus johdattaa tulkitsemaan Doreen 
silti tavoittavan kokemuksensa ja Joycen luisuvan lopulta tavoittamattomiin. Tekstit mahdollistavat 
kuitenkin myös tulkinnan, jossa hyvin erilaiset tilanteet ja kokemuksen ulottuvuudet johtavat 
vääjäämättä samaan kokemuksettomuuteen – tekstin päättymiseen. 
 
3.2.Tunnoton Prue 
James Phelan esittää, että tietyille teksteille ensisijaista on luoda (muoto)kuva hahmosta. Tällaisessa 
kertomustyypissä muut kerronnan keinot palvelevat muotokuvan luomisen tarkoitusta (ks. myös 
Pascal 1977, 4). Phelanin mukaan esimerkiksi Alice Munron novelli ”Prue” (teoksessa The Moons 
of Jupiter, 1982) kertoo siitä, mitä on olla Prue. (Phelan 2007b, 178.) Phelan (mt., 181–191) 
analysoi tarkkanäköisesti novellissa toteutuvaa muotokuvauksen ja kerronnallisuuden yhdistymistä 
ja, kuten Phelan toteaa, hahmon kuvaukseen keskittyvä kerronta pyrkii paljastamaan hahmon, 
jolloin tekstin fokus ei ole muutoksessa, vaan ennemminkin hahmossa ja tämän muuttumattomassa 
tilanteessa (mt., 179; 184).  
”Prue” on lyhyt novelli (vain muutaman sivun mittainen) hahmosta nimeltä Prue. Prue on 
etäinen hahmo, niin omille lapsilleen, ystävilleen kuin lukijoilleen. Pruella on suhde mieheen 
nimeltä Gordon. Heistä paljastetaan, että Prue ja Gordon asuivat yhdessä, kun Gordon oli erossa 
vaimostaan, mutta myöhemmin tämä palasi vaimonsa luokse. Tämän jälkeen Gordon oli eronnut 
vaimostaan lopullisesti. Gordon ja Prue seurustelevat, mutta Gordonilla on myös muita suhteita. 
Gordon toteaa lopussa, että hän on rakastunut erääseen toiseen, mutta todennäköisesti haluaa mennä 
naimisiin Pruen kanssa myöhemmin, kenties muutaman vuoden päästä. Novelli päättyy 
paljastukseen, että Pruelle on tapana varastaa pieniä merkityksettömiä esineitä Gordonilta. 
 Phelanin mukaan lukukokemuksessa tapahtuva tarinaan vihkiytyminen (initiation) ja tekijän ja 
lukijan välinen vuorovaikutus (interaction) ovat osa kertomuksen kehitystä (progression33), joka 
puolestaan vaikuttaa lukijan eettisiin arviointeihin niin päähenkilöstä kuin implisiittisestä tekijästä 
(Phelan 2007b, 178). Kertomuksen ytimen tai kokemuksen saavuttaakseen ei näiden novellien 
kohdalla voi keskittyä juonelliseen kehitykseen – kuten jo aiemmin todettiin, hahmon muotokuvaan 
keskittyvä kerronta onkin fokukseltaan toisenlainen. Eettinen arviointi taas on problemaattisempi 
                                                          
32 Mäkelän esimerkissä Ednan viimeinen uinti Kate Chopinin teoksessa The Awakening.  
33 Tapahtumien eli juonellisen kehityksen lisäksi lukijan kokemus (audience response) kehittyy havainnoinnin ja 
arvioinnin kautta (Phelan 2005, 162). 
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kysymys. ”Dimensions” esimerkiksi kertoo Doreesta (ja tämän kehityksestä, jos näin halutaan) ja 
kerronta todella ohjaa myös näkemään Doreen heikkoudet ja suhtautumaan tähän kriittisesti, kuten 
Phelan toteaa olevan tähdellistä (mt., 2). Phelan näkee implisiittisen tekijän ohjaavan lukijan 
tekemään eettisiä arvotuksia ja lukijan näin hyväksyvän implisiittisen tekijän moraalisen vision 
(mt., 2, 12)34. Näen, että tarinan merkityksellistyminen tapahtuu toisenlaista reittiä. 
Lukukokemuksessa ja tulkinnassa tapahtuu varmasti eettistä arvottamista, mutta lukijakohtaisesti 
eikä implisiittisen tekijän ehdoilla. Näissä novelleissa on paljonkin ainesta, jota arvioida eettisin 
perustein, mutta analyysi pelkästään tätä kautta saattaisi jäädä kovin ohueksi.  
Phelan (2007b, 189) tulkitsee, että Prue on itse asiassa hyvinkin loukkaantunut sen johdosta, 
miten Gordon häntä kohtelee ja että Prue varastelee pikkuesineitä Gordonilta, koska haluaa purkaa 
pahan mielensä johonkin, mutta ei kuitenkaan ole valmis ottamaan yhteen Gordonin kanssa. Itse 
tulkitsisin Pruen hahmoa hyvin samantapaisesti kuin Doreeta ja Joycea: Prue ei todellakaan ole 
valmis kohtaamaan Gordonia ja tämän sitoutumiskammon syitä, mutta näkisin että tämä (ja muut 
tapahtumat Pruen elämässä) on johtanut siihen, että Pruen itsensä ympärille pystyttämä muuri on 
niin vahva, että hän ei enää kykene tunnistamaan omia tunteitaan. Lopussa kerronnan etääntyminen 
Pruesta kuvaa sitä, että Prue ei todella tiedä, miksi toimii niin kuin toimii. Erot tulkinnoissa 
heijastavat analyysitapojen eroa. 
”Prue” alkaa Munrolle melko tyypillisesti, jopa sadunomaisesti (vrt. ”Olipa kerran”): ”Prue used 
to live with Gordon” (Pr, 129). Aloitusvirkkeeseen tiivistyy jotain olennaista kyseisen novellin 
kerronnasta. Kerronta ei varsinaisesti vielä vie Pruen fokalisaatioon, vaan Prue jää melko etäiseksi 
lukijalle. Kerronta jatkuu samaan tapaan. 
She had many friends in Toronto by that time, most of them Gordon’s friends and his wife’s friends. 
They liked Prue and were ready to feel sorry for her, but she laughed them out of it. She is very likable. 
(Pr, 129.) 
Edeltävä katkelma on hyvä esimerkki ”Pruen” kerronnasta, sillä kaikkinensa tämän novellin 
kerronta on Munrolle epätyypillistä. Prue jää kovin kaukaiseksi, sillä tässä novellissa vapaata 
epäsuoraa esitystä käytetään eri tavalla kuin Munron novelleissa yleensä. Kertoja on todella 
asemoitu diegeettisen tason yläpuolelle ja lukijasta tuntuu, ettei pääsyä Pruen kokemukseen ole. 
Toki Pruen kokemukseen osoittava ”by that time” voisi viitata Pruen fokalisaatioon, mutta 
kokonaisuutena novellin alku kerrotaan Pruen mielen ulkopuolelta. Novellin jatko kuitenkin 
                                                          
34 Lisätään vielä, että Phelanin määritelmän mukaan kertomus tarkoittaa, että ”joku kertoo jollekin joskus jostain syystä, 
että jotain tapahtui”. Phelan lisää, että fiktiivinen kertomus on retorisesti kahdentunut: kertoja kertoo tarinaansa 
sisäislukijalleen (to her narratee) omista syistään samalla, kun tekijä viestii omalle yleisölleen omista syistään sekä 
tarinaa että kerrontaa. (Phelan 2007b, 3–4.) Kertoja kertoo tarinaa omista syistään, mutta tuntuu virheelliseltä ajatella, 
että tekijällä olisi visio, josta kertoja olisi tietämätön. 
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hämärtää hahmon ja kertojan välistä kuilua ja on entistä vaikeampi erottaa äänen lähdettä ja jopa 
sitä onko edes kyse vapaasta epäsuorasta esityksestä. Seuraava katkelma on suoraa jatkoa 
edelliseen. 
She has what the eastern Canadians call an English accent, though she was born in Canada – in Duncan, 
on Vancouver Island. This accent helps her to say the most cynical things in a winning and 
lighthearted way. She presents her life in anecdotes, and though it is the point in her anecdotes that 
hopes are dashed, dreams ridiculed, things never turn out as expected, everything is altered in a bizarre 
way and there is no explanation ever, people always feel cheered up after listening to her. (Pr. 129.)   
On suorastaan mahdoton sanoa, kenen suusta näiden katkelmien kuvailevat ja arvottavatkin 
ilmaisut ovat. Merkityksellisenä näyttäytyy, että Prue kertoo elämästään anekdootteina, hauskoina 
juttuina. Anekdootti-sanan eri merkitykset aktivoituvat ja valottavat lukijalle kuvaa Pruesta. 
Anekdootti on hauska juttu tai kasku, se voi valottaa jotain faktaa olematta tieteellinen tai muuten 
perusteltu argumentti ja niin edelleen. Prue pyrkii olemaan hauska, ehdottomasti ei-vakava, 
miellyttävä mutta etäinen. Tämä kaikki kertoo Pruesta, mutta ei vielä paljasta kertojan ja hahmon 
suhteesta tarpeeksi. 
Pruen lapset toivovat, että Prue ei ole jäänyt Torontoon Gordonin takia – ”Everybody hopes that. 
She would laugh at the idea” (Pr, 130) tekstissä todetaan. Jälleen jää täysin epäselväksi, mitä Prue 
lopulta ajattelee. Muiden ajatukset tuodaan kyllä esiin. Tämä perustelee sitä tulkintaa, että kertoja 
on tekstissä äänessä – jopa hänelle Prue jää mysteeriksi. Edellinen esimerkki on kuitenkin 
mahdollista lukea myös Pruen etäännyttävänä naureskeluna aiheelle. 
Gordon is a good cook. When Prue or his wife lived with him he couldn’t cook at all, but as soon as he 
put his mind to it he became – he says truthfully – better than either of them. (Pr, 130.) 
Kenen mielestä Gordon on oikeassa: kertojan, Gordonin vai Pruen? Lause edellä viittaa toisaalta 
Gordoniin itseensä, mutta Gordonin näkökulmaa ei muuten tekstissä esitellä. Toisaalta se, että 
kertoja kävisi jopa Gordonin fokalisaatiossa pystymättä kuitenkaan murtautumaan päähenkilönsä 
mieleen, vahvistaisi edelleen jo tehtyä tulkintaa Pruesta. Toisaalta ajatus voisi olla Pruenkin, ehkä 
kyseisen kommentaarin onkin tarkoitus vahvistaa käsitystä Gordonista Pruen silmissä kaikin puolin 
mainiona. Ehkä kertoja vain toteaa asian. Gordon kaikkinensa vaikuttaa lisäykseltä Munron 
kaameiden mieshenkilöiden kategoriaan. Gordon kohtelee naisia, ainakin Prueta, todella huonosti ja 
tämän narsistisella äänellä esitetään kyseenalaisia huomioita. 
Gordon kertoo Pruelle, että haluaisi mahdollisesti tulevaisuudessa naida tämän. Myöhemmin 
kertoja toteaa Pruen tuntevan Gordonin tarpeeksi hyvin, jotta tietää avioliittoajatuksen todella 
olevan ongelma. Keskustelun väliin sijoittuva kuvaus tuntuu ongelmalliselta tulkita. 
 “The problem is that I think I would like to marry you,” said Gordon, with no noticeable lightening of 
his spirits. [--] His blue eyes are often bloodshot, and their expression indicates that there is a helpless, 
baffled soul squirming around inside this doughty fortress.  
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“What a problem,” said Prue lightly, though she knew Gordon well enough to know that it was. 
(Pr, 132). 
Mahtaisiko Prue miettiä, että indikoiko Gordonin verestävät silmät miehen avuttomuutta ja 
hämmentynyttä sieluntilaa. Lisäksi ”this doughty fortress” on kertakaikkisen latautunut ilmaisu. 
Toisaalta tämä kielii Pruen todellisesta suhtautumisesta Gordoniin. Toisaalta virkkeen loppu ei 
tunnu olevan ollenkaan yhteydessä virkkeen alun kanssa. Ilmaisu vaikuttaakin kertojan tavalta 
ironisoida niin Gordonin itserakasta luonnetta kuin Pruen pakkomielteistä ihastusta Gordoniin.  
”Pruessa”, samaan tapaan kuin ”Dimensions”-novellin lopussa, on esitetty dialogi niin, että 
Gordonin puhe on sitaateissa ja Pruen vastaukset vapaassa epäsuorassa esityksessä. Tämä korostaa 
päähenkilön mielen tematisointia sekä Munron päähenkilöille tyypillistä irrallisuuden tunnetta. 
Prue, kuten niin monet Munron päähenkilöistä, ei ole kytköksissä itseensä eikä elämäänsä. Lukijalla 
on kuin täysin ulkopuolinen katse Pruen henkilöön – lukija näkee vain Pruen toimet ilman pääsyä 
tämän ajatuksiin ja tunteisiin35. Lopulta hyvin merkityksellisinä näyttäytyvät ne hetket ja 
yksityiskohdat, jotka kertoja välittää lukijalle. Kaikki yksityiskohdat viestivät kuvaa sulkeutuneesta 
ja varautuneesta naisesta, joka ei uskalla kohdata omia tunteitaan ja syvimpiä pelkojaan. 
Näennäisesti neutraali ja ulkoinen kerronta synnyttävät ja mahdollistavat luennan, jossa hahmon 
tuntemukset tai tunteettomuus välittyvät lukijalle hillityn implikoidusti (ks. Fludernik 1996, 173). 
Novellin loppuosa alkaa Pruen yhtenä anekdoottina: 
When Prue tells about this, she says, ”I think he was afraid I was going to laugh. He doesn’t know why 
people laugh or throw their overnight bags at him, but he’s noticed they do. He’s such a proper person, 
really. (Pr, 132.)  
Kuinka kummallinen ajatus, että Prue kertoisi hassun tarinan siitä, kun Gordonin tyttöystävä 
paukahti paikalle kesken heidän illallisensa, heitti tätä laukullaan ja sitten Gordon kertoo, että 
tahtoo mahdollisesti mennä naimisiin hänen kanssaan. Pruen taipumus kertoa hassuja anekdootteja 
elämästään, jopa niistä kipeimmistä asioista, vertautuukin novellin ”Fiction” Joyceen ja kyseisen 
novellin loppuun. ”This might even turn into a funny story that she would tell someday. She 
wouldn’t be surprised” (F, 63) todetaan Joycesta. Tämä taipumus kerronnallistaa elämäänsä 
hassuina kaskuina tuntuukin jopa tarkoitukselliselta väärinmuistamiselta – kun ei kykene 
kohtaamaan muistojaan, vaan muuntaa ne anekdooteiksi, samalla murtaa omaa identiteettiään (ks. 
Neumann 2008, 337–338). Tämä kykenemättömyys kohdata kipeitä muistoja toistuukin Munron 
tuotannossa.  
                                                          
35 Hahmon ulkopuolelta fokalisoinnista  ks. Husson 1991, 294; Fludernik 1996, 172. 
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Kun Joyce jätetään kulkemaan pitkin Lonsdale Avenueta tämän huomion saattelemana, Pruesta 
kerrotaan vielä tämän taipumus varastella pikkuesineitä Gordonilta. 
Now the tin has in it several things besides the cufflink – all small things, not of great value but not 
worthless, either. [--] These are not sentimental keepsakes. She never looks at them, and often forgets 
what she has there. She does not take something every time she goes to Gordon’s house, or every time 
she stays over, or to mark what she might call memorable visits. She doesn’t do it in a daze and she 
doesn’t seem to be under a compulsion. She just takes something, every now and then, and puts it 
away in the dark of the old tobacco tin, and more or less forgets about it. (Pr, 133.)   
Novellin lopussa kertoja hyvin jämptisti toteaa, että nämä Pruen näpistämät pikkuesineet eivät ole 
muistoesineitä, ”sentimental keepsakes”. Niihin ei liity voimakkaita tunteita tai muistoja eikä Prue 
palaa hypistelemään viemiään esineitä. Toisaalta Pruen voi ajatella tässä selittelevän itselleen, ettei 
tässä ole mitään kummallista, ettei hän ole pakkomielteinen eikä hän suhtaudu tähän mitenkään 
tunteikkaasti. Yhtä kaikki tämä korostaa kuvaa Pruesta hieman kylmänä ja tunteettomana, mutta 
toisaalta tapa tuntuu kummalta ja paljastaa Pruesta jotain. Kuin tämä tapa olisi purkautumisväylä 
kaikille niille tunteille, joita Prue ei tunne, niille tunteille, joihin niin lukijalla, kertojalla kuin 
Pruella itselläänkään ei ole pääsyä. Pruen tavassa varastaa esineitä Gordonilta on jotain 
pakonomaista ja kostonhimoista. Kuitenkin tekstissä todetaan: “She doesn’t do it in a daze and she 
doesn’t seem to be under a compulsion”. Tämä virke (vaikka voisi edelleen olla Pruen järkeilyä 
itselleen) tuntuu olevan selvästi kertojan ääntä ja avainasemassa on muotoilu ”doesn’t seem to be” – 
tämän lähemmäksi hahmoaan kertojakaan ei pääse. Prue todella on tavoittamaton hahmo. Nyt 
James Phelanin ajatus tästä novellista Pruen muotokuvana on hyvin kiinnostava, sillä novelli tuntuu 
luovan vain Pruen ääriviivat ja hahmo jää muuten tyhjäksi ja ulottumattomiin.   
 
 
 
3.3. Matkalla ei mihinkään novellissa ”Jakarta” 
Novellin ”Jakarta” (teoksessa The Love of a Good Woman, 1998) keskeiset tapahtumat pyörivät 
rakkauden, intohimon ja parisuhteen sekä perhe-elämän konventioiden teemojen ympärillä. 
Novellin alku kuvataan Kathin näkökulmasta ja Sonjen kanssa käymänsä keskustelut valottavat 
alustavasti kuvaa heidän parisuhteistaankin. Novellin lopussa he ovat jo elämänsä loppupuolella. 
Aikojen kuluessa he ovat ajautuneet erilleen toisistaan: Kent ja Kath ovat eronneet ja Cottar on ollut 
kuolleena jo 30 vuotta. Sonje on elänyt Cottarin äidin kanssa tämän kuolemaan asti. 
Kathin ja Sonjen kerrotaan välttelevän rannalla muita perheellisiä naisia. Kathillakin on pieni 
lapsi, mutta he eivät halua kuulua tuohon äitien hössöttävään joukkoon. 
These women aren’t so much older than Kath and Sonje. But they’ve reached a stage in life that Kath 
and Sonje dread. [--] Kath feels their threat particularly, since she’s a mother now herself. When she 
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nurses her baby she often reads a book, sometimes smokes a cigarette, so as not to sink into a sludge 
of animal function. (J, 80.) 
Kath ja Sonje vertautuvatkin rouva Kemberin hahmoon heidän lukemassaan Katherine Mansfieldin 
novellissa “At the Bay”. Rouva Kember on tietoisesti erilainen, yhteisönsä ulkopuolelle jättäytynyt, 
tupakoiva ja vapaamielinen nainen (”At the Bay” 14–17). Ennen kaikkea Kath ja Sonje haluaisivat 
olla yhtä vapaita kuin rouva Kember, mutta heidän vastarintansa tuntuu latistuvan vain 
haluttomuudeksi kuulua tiettyyn joukkoon. Rouva Kember tietoisesti asettuu halveksittuun asemaan 
ja käyttäytyy julkeasti. Lainauksen äitiyttä kuvaava loppu onkin ennen kaikkea osoitus Kathin ja 
Sonjen ilmaisujen nivoutumisesta – tässä kuvataan Kathin ajattelua, mutta pelko siitä, että äitiys 
typistäisi naiseuden vain eläimelliseksi toiminnaksi, on naisten yhteinen. Myöhemmin novellissa 
Kath pyristelee omassa äidin roolissaan ja tylsässä avioliitossaan ja kokee Sonjen vapauden 
innostavana, mikä käy ilmi (kertojan kielellistämässä) Kathin ajattelussa. Sonje on kuitenkin 
kaikkea muuta kuin vapaa, sillä hän on sitonut itsensä mieheensä Cottariin.  
Tässäkin novellin ”Fiction” tapaan kaunokirjallisuuden lukeminen nostetaan tapetille. 
Kummassakin novellissa annetaan ymmärtää, että fiktion lukeminen on lähinnä vain naisten tapa 
sekä fiktion olevan jotenkin vähempiarvoista luettavaa. Sonjella on luettavana Howard Fastin 
romaani, sillä hänen miehensä on todennut: ”if she has to read fiction that’s who she should be 
reading” (J, 80). Sonje ei kuitenkaan voi olla tarttumatta Kathin tuomiin Katherine Mansfieldin ja 
D.H. Lawrencen novelleihin. Hän kuitenkin rajoittaa omaa lukemistaan: ”She limits herself to one 
story and then goes back to Howard Fast” (J, 81). 
Kath ja Sonje keskustelevat lukemastaan novellista (Katherine Mansfieldin “At the Bay”) ja 
Kath pohtii onko hänen miehensä kuin novellin hahmo Stanley. ”Something bothers Kath. She can’t 
mention it or think about it. Is Kent something like Stanley?” (J, 83.) Tämä katkelma on 
kerronnallisuudessaan kovin kutkuttava. Kerronta on ohjaamassa Kathin fokalisaatioon: jokin 
vaivaa Kathia. Oletusarvoisesti tätä pitäisi seurata Kathin ajatus, kenties suora sitaatti tai vapaa 
epäsuora esitys, mutta seuraavaksi kertoja toteaakin, että Kath ei voi mainita asiasta tai edes ajatella 
sitä. Onko Kent kuin Stanley? Kolme erillistä virkettä, jotka kaikki kuitenkin ovat kietoutuneet 
yhdeksi kimpuksi Kathin mielessä. Tämä esimerkki on oikein kuvaava vapaan epäsuoran esityksen 
mahdollisuuksista esittää hahmon mieltä, silloinkin kun hahmo on ahdingossa tai jokin vaivaa tätä.  
Kyseisessä kohtauksessa naiset pohtivat, miksi kukaan nainen ei voisi rakastaa novellin Stanleya, 
vaan Stanleyn vaimon Lindan olisi pitänyt naida karismaattinen Jonathan. Itse novelli ”At the Bay” 
antaa kuitenkin melko toisenlaisen kuvan Stanleysta Lindan näkökulmasta: 
Well, she was married to him. And what was more she loved him. Not the Stanley whom everyone saw, 
not the everyday one; but a timid, sensitive, innocent Stanley who knelt down every night to say his 
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prayers, and who longed to be good. Stanley was simple. If he believed in people – as he believed in 
her, for instance – it was with his whole heart. He could not be disloyal; he could not tell a lie. And how 
terribly he suffered if he thought anyone – she – was not being dead straight, dead sincere with him! [--] 
But the trouble was – here Linda felt almost inclined to laugh, though Heaven knows it was no laughing 
matter – she saw her Stanley so seldom. There were glimpses, moments, breathing spaces of calm, but 
all the rest of the time it was like living in a house that couldn’t be cured of the habit of catching on fire 
[--] And it was always Stanley who was in the thick of the danger. Her whole time was spent in 
rescuing him, and restoring him, and calming him down, and listening to his story. (“At the Bay”, 18–
19.)  
Munron kerronta ammentaa paljon niin kielellisesti kuin temaattisesti Mansfieldiltä, mikä on 
erityisen merkittävää tässä novellissa, joka nostaa Mansfieldin novellin tällä tavalla keskeiseksi 
tarinankin tasolla. Merkityksellisestä on, että Kath ei kuitenkaan pohdi, onko hän kuin Linda, joka 
on jumissa elämässään ja joka ei rakasta lapsiaan. Lindan hahmo, kuten rouva Kember, onkin 
merkittävä vertailukohta näille naisille. 
And what was left of her time was spent in the dread of having children. [--] Yes, that was her real 
grudge against life; that was what she could not understand. [--] It was all very well to say it was the 
common lot of women to bear children. It wasn’t true. She, for one, could prove that wrong. She was 
broken, made weak, her courage was gone, through child-bearing. And what made it doubly hard to 
bear was, she did not love her children. (“At the Bay”, 19.) 
Naiset kiistelevät myöhemmin D.H. Lawrencen novellista ”The Fox”. Sonje tulkitsee tarinan 
loppua romanttisen rakkauden näkökulmasta ja Kath pragmaattisemmin. Sonjea kiehtoo ajatus 
naisen antautumisesta kokonaan miehelle, että nainen ei saisi pitää kiinni omasta mielestään: ”to 
hold herself [Nellie March novellissa ”The Fox”] separate from him, she is making them both 
obscurely miserable by her efforts to hang on to her woman’s soul, her woman’s mind” (J, 84). 
Kathin ilmaisussa taas kaikuu Lindan kaltainen vastustus – hän vastustaa naisen antautumista 
miehelle, sillä siitä seuraa vain lapsia ja lapset jäävät kokonaan naisen vastuulle. Kath pelästyy 
kiihtymistään itsekin, koska ei halua ajatella, että hänen elämänsä olisi lasten takia jotenkin 
köyhempää. ”The Fox”-novellin naiset Nellie March ja Jill Banford ovat naimattomia ja heidän voi 
tulkita suhtautuvan pelokkaasti naisellisuuteen ja hedelmällisyyteen. Näin sekä Nellie, Jill, rouva 
Kember ja Linda toimivat ikään kuin tulkinnallisina peileinä tai ääripisteinä niin Kathille ja Sonjelle 
itselleen kuin lukijan tulkinnoille hahmoista. 
Kathia arvelluttaa Sonjen ja Cottarin suhde – Sonje on esimerkiksi luopunut meikkaamisesta, 
koska Cottar ei meikkaamista hyväksy. Sonjesta oli pitänyt tulla balettitanssija, mutta hän oli 
kasvanut liian pitkäksi. Tämä oli aina harmittanut häntä, kunnes kuuli Cottarin mielipiteen: ”’Oh, 
another little bourgeois girl hoping she’ll turn into a dying swan.”’ (J, 83). Cottarin, joka ei ole 
samalla lailla tyrannimainen hahmo kuin ”Dimensions”-novellin Lloyd, mielipiteet vaikuttavat 
kuitenkin yhtä voimakkaasti Sonjeen. Sonje on itse sitonut oman ajattelunsa ja omakuvansa 
Cottariin. Kath taas ei halua parisuhteen määrittävän itseään ja onneaan. Häntä toisaalta kiehtoo 
ajatus moisesta intohimosta ja heittäytymisestä, mutta toisaalta ajatus järkyttää.  
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Sonje who has said, during another alarming conversation, “My happiness depends on Cottar.”  
My happiness depends on Cottar.  
That statement shook Kath. She would never have said it about Kent. She didn’t want it to be true of 
herself.  (J, 85.) 
Kathin järkytys osoitetaan Munrolle poikkeuksellisellakin vapaan epäsuoran esityksen variaatiolla: 
Sonjen ääneen lausuma ”My happiness depends on Cottar” toistuu Kathin ajatuksissa sellaisenaan 
ja on kursivoitu painokkuuden takaamiseksi.  
Sonjen ja Cottarin kerrotaan asuneen aiemmin kommuunissa, missä pariskunnat olivat 
vaihdelleet seksikumppaneita.   
Kath found the idea of those stipulated and obligatory copulations exiting as well as disgusting. To 
pass yourself around obediently and blamelessly, to whoever came up on the list – it was like 
temple prostitution. Lust served as your duty. It gave her a deep obscene thrill, to think of that. 
It hadn’t thrilled Sonje. She had not experienced sexual release. [--] He [Cottar] was disappointed and 
she was disappointed for his sake. He explained to her that she was too exclusive and too much tied up 
in the idea of sexual property and she knew he was right. 
“I know he thinks that if I loved him enough I’d be better at it,” she said. “But I do love him, 
agonizingly.” 
For all the tempting thoughts that came into her mind, Kath believed that she could only, ever, sleep 
with Kent. Sex was like something they had invented between them. Trying it with somebody else 
would mean a change of circuits – all of her life would blow up in her face. Yet she could not say 
she loved Kent agonizingly. (J, 96–97.)  
They [Kath ja Kent] had not seduced each other but more or less stumbled into intimacy, or what they 
believed to be intimacy, and stayed there (J, 104). 
Sonje on suorastaan riippuvainen Cottarista. Tuntuu ilmeiseltä, että Cottar ei ole yhtä kiihkeän 
rakastunut Sonjeen, mikä entisestään saa Sonjen tarrautumaan Cottariin. Kath puolestaan tuntee 
kyllä olonsa turvalliseksi Kentin kanssa, mutta heidän välillään ei ole kovin säkenöivää intohimoa. 
Kath pitää parinvaihtoa innostavana ajatuksena tämän takia, mutta silti hän ajattelee, ettei voisi 
koskaan harrastaa seksiä kenenkään muun kuin Kentin kanssa. Kathin ajattelu on urautunut ja hän 
saa turvaa tutuista kuvioistaan – hänen maailmansa suorastaan pirstaloituisi, jos hän muuttaisi 
asioita liikaa. Novellin nykyhetkessä (yli kolmekymmentä vuotta myöhemmin) Kath ja Kent ovat 
eronneet ja he ovat löytäneet uudet kumppanit. Kathin näkökulmaan ei kuitenkaan palata, joten 
lukija ei voi tietää, mistä heidän eronsa on johtunut ja kuinka se on vaikuttanut Kathiin. 
Korostetuissa katkelmissa näkyy Kathin ajatteluun vielä vaikuttavat nuoruuden järkähtämättömyys, 
pelot ja tietämättömyys. 
Seuraava osio kuvataan Kentin näkökulmasta. Kent ajaa tapaamaan Sonjea tämän entiselle 
tanssistudiolle, missä Sonje on asunut Cottarin äidin kanssa. Kent pysähtyy muistelemaan novellin 
alun aikaisia illalliskutsuja Cottarin ja Sonjen luona. Kent paheksui Cottaria ja tämän ystäviä 
vasemmistointellektuelleina ja Kentiä puolestaan pidettiin oikeistolaisena snobina. Naiset eivät 
halunneet ottaa osaa ideologiseen keskusteluun tai varsinkaan mihinkään kiistoihin. Novellin 
 55 
 
kertoja tuntuukin osoittavan tämän yhtäältä kritikoidakseen naisten asemaa tuona aikana ja toisaalta 
piikkinä Kathin ja Sonjen luonteenlaatua kohtaan.  
Sonje muistelee Kentille heidän tuon aikaisia talojaan (Kathin ja Kentin mökkiä kutsuttiin 
nimellä The Glorified Shack). Sonjen muisto Kentin ja Kathin tavasta käydä katselemassa uusia 
taloja vertautuu novelliin ”The Shining Houses” (jota käsitellään alaluvussa 4.1.).  
”On your day off you’d walk around some subdivision or other with Noelle in the baby carriage. You’d 
look at all the new houses. You know what those subdivisions were back then. There were never any 
sidewalks [--] and they’d taken down all the trees and the houses were just stuck together staring at 
each other through the picture windows.”  [--] “you’d say, ‘Which one do you like?’ and Kath would 
never answer. So finally you [--] said, well, what sort of house did she like, anywhere, and she said, 
‘The Glorified Shack.’” 
Kent could not remember that happening. But he supposed it had. Anyway it was what Kath had told 
Sonje.   
Sonje on lopulta niin Cottarin pauloissa, että jakaa tämän maailmankuvankin, ainakin puheissaan. 
Hän on katsellut nenänvarttaan pitkin Kentin ja Kathin pikkuporvarillista elämäntyyliä (vrt. ”The 
Shining Houses”) ja ei voi olla kuittaamatta Kentille, että oikeastaan Kath oli pitänyt heidän 
köyhästä majastaan rannalla. Lopun lauseen ”Anyway it was what Kath had told Sonje” alkuperä 
jää hämäräksi – ajatteleeko Kent, että kaipa näin oli tapahtunut, jos Kath oli Sonjelle näin kertonut. 
Vai huomauttaako kertoja, että Kath oli kyllä näin sanonut Sonjelle – ehkä miellyttääkseen Sonjea – 
mutta todellisuus saattoi olla toinen. Kath vaikuttaa itseensävetäytyvältä ja hän tuntuu kadehtivan 
Sonjen voimakkaita mielipiteitä ja uskomuksia (vaikka ne olisivatkin olleet Cottarin). Ainakin hän 
arastelee paljastaa Sonjelle tämän ajatuksista eriäviä mielipiteitä. Seuraava katkelma vahvistaa tätä 
kuvaa Kathista. Katkelmassa ollaan Kathin fokalisaatiossa ja kerronta on vapaata epäsuoraa 
esitystä. Sonje jääkin lopulta etäiseksi hahmoksi, joka esitetään yleensä jonkun muun näkökulman 
kautta. 
Everybody in the room was so certain of everything. When they paused for breath it was just to draw on 
an everlasting stream of pure virtue, pure certainty. 
Except perhaps for Sonje. Sonje didn’t say anything, But Sonje drew on Cottar; he was her certainty. (J, 
95.)  
Kolmas osio kertoo Cottarin ja Sonjen läksiäisistä. Cottar on lähdössä Indonesiaan työmatkalle ja 
Sonje on muuttamassa siksi aikaa Cottarin äidin luokse. Kaikki rannalla asuvat oli tavan mukaan 
kutsuttu, samoin ihmisiä kommuunista, jossa Cottar ja Sonje olivat aiemmin asuneet. Juhlat tuovat 
pintaan Kathin muutoksenkaipuun. Hän kohtaa juhlissa Amyn, johon Kath tuntee tarvetta tutustua: 
”She was a person Kath suddenly wanted to know, to be friends with, just as she had once longed to 
be friends with Sonje” (J, 99). Kath myös kaipaa muiden kosketusta ja merkityksetöntä intohimoa. 
“She wanted right then to have a man like this kiss her. A man she hardly knew, and cared nothing 
about.” (J, 100.) Kath antaa Amyn meikata hänet ja he tanssivat keskenään ja miesten kanssa 
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laiturilla. Kathia pyörryttää, vaikkei ole humalassa. Hän leikkii viettelystä tuntemattoman miehen 
kanssa. He kiusoittelevat toisiaan, mutta Kathille se on vain peliä: ”Yet it was all a joke” (J, 105). 
Kun Kath kuulee lapsenvahdin huutelevan häntä, hän havahtuu kuin napsahtaisi pois transsista. 
Kath arvaa Kentin nähneen hänet tanssimassa ja näkee tämän olevan loukkaantunut. Kath pesee 
meikkinsä ja hän on saanut tarpeekseen illan leikeistä. Kath ottaa liittonsa vakavasti, mutta tämä ilta 
käy selityksestä, miksi Kath ja Kent myöhemmin eroavat. 
Novellin viimeisessä osassa Sonje kertoo Kentille, että hän ei usko Cottarin kuolleen. Sonje 
esittää monenkirjavia teorioita, kuinka Cottar saattaisi olla hengissä ja omaksunut toisen 
identiteetin. ”She was going to find Cottar, or find the truth” (J, 109). Sonjen persoonallisuus on 
kietoutunut niin paljolti Cottarin ympärille, ettei hän tiedä, kuka on ilman tätä. Cottarin äidin 
kuoltua Cottarin löytämisestä muodostuu merkitys Sonjen elämälle. Tuntuu kuitenkin ilmeiseltä, 
että Sonje ei ole valmis kohtaamaan mainittua totuutta Cottarista ja heidän menneestä suhteestaan. 
Kertoja osoittaakin hyvin vähäeleisesti tässä novellissa hahmojensa ajattelun ja olemuksen 
kipupisteet. Erityisen merkityksellistä ja jopa poikkeuksellista tämän novellin tulkinnan kannalta on 
näiden neljän hahmon ryhmän dynamiikka. Hahmot rakentuvat ja tarina hahmottuu aina uudelleen, 
kun näkökulma vaihtuu. Tässä novellissa keskushahmoja on useita, joten se, kenen mielestä käsin 
tapahtumat esitetään, on keskeistä. Ryhmän dynamiikka on novellin lopullisen merkityksellisen 
kannalta tärkeä ja sen esittäminen on sidottu kerronnan muotoon.   
Kentkin kokee tyhjyyden tunteen. Kerronnasta annetaan ymmärtää, että Kent on vakavasti sairas, 
vaikkakaan se ei näy juuri päällepäin. Tällä (kuin viimeisellä) matkalla hän on lähtenyt tapaamaan 
vanhoja tuttuja, mutta matka ei antanutkaan hänelle sitä jotain, mitä hän oli lähtenyt tavoittelemaan. 
With every visit he had made on this trip, there had come a moment of severe disappointment. The 
moment when he had realized that the person he was talking to, the person he had made a point of 
seeking out, was not going to give him whatever it was he had come for. [--] The surprise was that these 
lives, the lives his sons and daughter were living, seemed closed in now, somewhat predictable. Even 
the changes in them that he could foresee or was told were coming [--] were not very interesting. [--] 
And now Sonje. Sonje whom he hadn’t particularly liked, whom he’d been wary in some way, but 
whom he’d respected, as a bit of mystery – Sonje had turned into a talkative old woman with a 
secret screw loose. (J, 110.) 
Everything was in a hurry. Except when everything was desperately slow. When they drove, he 
waited and waited, just for Deborah to get to the next town. And then what. Nothing. [--] Just when 
you wanted summing up, you got speedy, goofy view, as from a fun-ride. So you picked up the 
wrong idea, surely the wrong idea. That somebody might be alive and live in Jakarta. 
But when you knew somebody was alive, when you could drive to the very door, you let the 
opportunity pass. 
What wouldn’t be worth it? To see her a stranger that he couldn’t believe he’d ever been married 
to, or to see that she could never be a stranger yet was unaccountably removed? 
“They got away,” he said. “Both of them.” (J, 115.) 
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Kerronta on Kentin näkökulmassa ja Kentin ääni kuuluu vapaassa epäsuorassa esityksessä. Kerronta 
esittää kuin selvennettynä lukijalle sairaan miehen mielen liikkeitä. Kent yrittää saada otetta siitä, 
mistä elämässä on ollut kyse, mikä on merkityksellistä. Mutta hänen yrityksensä ymmärtää ovat 
epäonnistuneet tai olleet pettymyksiä. Toinen lainattu kappale kuvastaa Kentin mielen sekavuutta 
ennen kuin tämän nappaama lääke alkaa taas vaikuttaa. Kertojan rooli kerronnan rakenteen 
järjestäjänä onkin tässä näkyvämmin läsnä. On mahdollista tulkita, että tämä olisi kuin suora lainaus 
Kentin mielestä. En kuitenkaan pidä tätä hahmon pyrkimyksenä kerronnan tasolle, sillä Kent, sairas 
mies, istuu tuolissa ja odottaa, että tämä sekavuuden tila menisi ohitse. Näin ollen tulkitsenkin, että 
katkelma on kertojan kielellistämä. Kuitenkin katkelma antaa vaikutelman kuin Kentin mieli saisi 
poukkoilla melko lailla vapaana. Ennen kaikkea se kuvastaa Kentin mielen sekavuutta, oli se sitten 
suora mentaalinen lainaus tai kertojan kuvaamia hahmon mahdollisia mielenliikkeitä. Yhtä kaikki 
kertoja vetäytyy tässä taka-alalle ja antaa hahmon äänen kuulua poikkeuksellisen paljon. 
Novellissa aukikirjoitettuna on munromainen elämän läpi ajelehtimisen teema. Kent on elämänsä 
loppupuolella ja pohtii, mikä on ollut merkityksellistä. Sonjen elämän merkitys on ollut Cottarissa, 
mikä näyttäytyy kovin surullisena seikkana, oli Cottar yhä hengissä tai ei. Kathin hahmossa (jonka 
näkökulmaan ei enää palata novellin tapahtumien nykyhetkessä) tiivistyy naisena olemisen ongelma 
– naisen ennaltamäärätty elämä. 
Kath wondered if one change might be a baby. It seemed to her that life went on, after you finished 
school, as a series of further examinations to be passed. The first one was getting married. [--] Then you 
thought about having the first baby. [--] Then down the road somewhere was the second baby. After 
that the progression got dimmer and it was hard to be sure just when you had arrived at 
wherever it was you were going. (J, 82–83.) 
Myös Mansfieldin novellissa esitetään Lindan näkökulmasta samankaltainen pohdinta. 
If only one had time to look at these flowers long enough, time to get over the sense of novelty and 
strangeness, time to know them! But as soon as one paused to part the petals, to discover the under-side 
of the leaf, along came Life and one was swept away. And lying in her cane chair, Linda felt so light; 
she felt like a leaf. Along came Life like a wind and she was seized and shaken; she had to go. Oh dear, 
would it always be so? Was there no escape? (“At the Bay”, 18.) 
Linda on epätoivoisempi ja hänen kaipuunsa pois tilanteestaan on selkeämmin artikuloitu. Kath 
puolestaan ikään kuin sattumalta ajautuu pohtimaan aihetta, joka Lindalle on paitsi kipeä myös 
pinnalla tämän ajatuksissa. Kummassakin novellissa tämä elämän läpi kulkeutumisen ajatus 
kytkeytyy naisena elämiseen ja naisen rooliin liittyvien virstanpylväiden pakolliseen suorittamiseen. 
Mansfieldin novellissa Lindan ja rouva Kemberin muodossa aiheeseen kohdistetaan jyrkempää 
kritiikkiä, kun taas Munron novellissa Kath ja Sonje tuntuvat vain lipuvan läpi elämän 
”Jakarta” päättyy, kun Kent lopulta toteaa, että heillä ei lopulta ole enää väliä. 
”Your wife’s been gone a long time,” she [Sonje] said. “It’s absurd, but young people seem 
unimportant to me. As if they could vanish off the earth and it wouldn’t really matter.”  
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“Just the opposite,” Kent said. “That’s us you’re talking about. That’s us.”  
Because of the pill his thoughts strecth out long and gauzy and lit up like vapor trails. He travels a 
thought that has to do with staying here, with listening to Sonje talk about Jakarta while the wind blows 
sand off the dunes.  
A thought that has to do with not having to go on, to go home. (J, 115–116.) 
Novelli pohtii yhtäältä naisen roolia ja mahdollisuuksia, mutta lopulta myös novellin miehet Cottar 
ja Kent näyttäytyvät hahmoina, jotka kokevat elämänsä liian rajoittavina. Cottarin näkökulmassa ei 
lopulta käydä, hänen annetaan puhua suorissa sitaateissa, mutta hän jää niin lukijalle kuin muille 
hahmoillekin mysteeriksi. Jää auki, mitä Cottarille lopulta tapahtuu Jakartassa, mutta tarinan 
kannalta merkityksellistä on, että hän halusi lähteä eikä hän tuntenut tarvetta jäädä perheensä 
luokse. Novellissa Cottar edustaa toisaalta tiettyä ideologiaa ja tarvetta toteuttaa sitä, mutta ennen 
kaikkea Cottar edustaa sitä levottomuutta, joka on kaikissa näissä hahmoissa, mutta jota Cottar 
ainoana pääsee toteuttamaan. Hän lähtee ja pakenee elämän ja tämän kertomuksen rajoitteita. Sonje 
puolestaan Cottarin täytenä vastakohtana pakottaa itse itsensä elämään elämänsä oman riippuvaisen 
rakkautensa rajoittamana. Sonjen käsitysten harhaisuutta kuvastaa, että hän sanoo Kathin olleen 
poissa jo pitkään (”Your wife’s been gone a long time”), kuin tämä olisi kuollut, vaikka Kathin 
kerrotaan olevan elossa. Kuitenkin Cottarin kuolema on se, mitä Sonje ei voi kohdata. Kath ja Kent 
eroavat, minkä jälkeen Kathin näkökulmaan ei enää palata eikä hänestä edes kerrota kuin Kentin 
näkökulmasta käsin heidän tyttärensä Noellen kautta. Kath siis tavallaan onnistuu pakenemaan niitä 
rajoitteita, joita vastaan hän novellissa taistelee. 
Lopulta Kent edustaa kaikkia neljää tarinan viimeisenä näkökulmana – hän ei halua kohdata 
elämänsä vääjäämätöntä loppua. Hän haluaa jäädä kuuntelemaan Sonjen järjetöntä jutustelua, hän 
haluaa jäädä sinne, missä Kath, Cottar ja Sonje ja heidän eletty elämänsä on vielä läsnä. Siihen 
hetkeen, jossa elämässä oli vielä mysteeriä. Hän on elänyt elämänsä, ollut kahdesti naimisissa, 
hänellä on lapsia ja hänellä on ollut ystäviä, mutta kokee, ettei millään ole ollut merkitystä. Novelli 
siis lopulta kertoo siitä nuoruuden onnesta, kun elämä on vielä avoin ja mieli ja rakkaus ovat 
ehdottomia ja kiihkeitä. Kun elämällä on vielä tarjottavaa.  
Tässä luvussa tarkastelluissa novelleissa korostuu mielen esittämisen tapojen tematisoituminen 
Munron tuotannossa. Lisäksi näissä novelleissa, erityisesti viimeksi käsitellyssä, painottuu Munron 
novelleille tyypillinen elämän läpi ajautumisen teema. Vapaan epäsuoran esityksen tulkinta riippuu 
pitkälti kontekstista ja mahdollisia tulkintoja on monesti useita. Vaikuttaa siltä, että Munron 
naishahmot erityisesti ovat lähes äänettömiä – heidän äänensä kuuluvat vain kertojan sallimissa 
rajoissa ja hetkissä. Seuraavassa luvussa pohditaankin Munron novellistiikkaa ensin laajemmin 
kokonaisuutena ja myös feminismin näkökulmasta.  
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4. NAISISTA JA MIEHISTÄ VAI VAIN MIEHISTÄ 
 
 
Seuraavissa alaluvuissa pohdin Munron tuotannon sukupuoliasetelmaa. Novelli ”Jakarta” oli tähän 
osuva johdatus, sillä se pakottaaa lukijan pohtimaan naisen asemaa yhteiskunnassa sekä naisen 
roolia parisuhteessa ja perheessä. Seuraavissa analyyseissä tutkin, miten naispäähenkilön ääntä ja 
ajattelua esitetään Munron tuotannon alkupään novellissa ”The Shining Houses”, joka ottaa kantaa 
varsin suoraviivaisesti naisen mahdollisuuksiin vaikuttaa yhteisössä. Tämän jälkeen otan 
tarkasteluun yhden Munron harvoista miespäähenkilöistä (novellissa ”Train”) ja tutkin, eroaako 
miespäähenkilön mielenkuvaus jotenkin Munron naishahmojen vastaavasta. Onko Munron 
kerronnan tajunnankuvaus sukupuolittunutta ja kuinka merkittävä kysymys lopulta on koko Munron 
tuotannon mittakaavassa?     
 
4.1. Alusta loppuun – Novellista “The Shining Houses” … 
”The Shining Houses” on Munron ensimmäisestä novellikokoelmasta (Dance of the Happy Shades, 
1968). Novellin päähenkilö Mary on nuori vaimo ja pienen pojan äiti, joka on perheineen muuttanut 
uudelle asuinalueelle, jota kutsutaan Garden Placeksi. Kerronta on alkuun kertojan kieltä, jonka 
ääni erottuu selvästi päähenkilön kielestä. 
The new, white and shining houses set side by side in long rows in the wound of the earth. [--] People 
who would live in them came out and tramped around in the mud on Sundays. They were for people 
like Mary and her husband and their child, with not much money but expectations of more [--]. (S, 23.)  
Novelli alkaa, kun Mary on juttelemassa rouva Fullertonin kanssa, jonka talo sijaitsee uuden 
asuinalueen laidalla. Rouva Fullerton on asunut samassa talossa jo viisikymmentä vuotta, eikä hän 
tai hänen talonsa pihoineen ja lemmikkeineen ole suostunut muuttumaan ajan mukana.  
“The Shining Houses” esittää sukupuolet erillisinä ja kummallekin sukupuolelle kuin yhtenäisen 
mielen. Munro on toki kirjoittanut tämän ensimmäisen kokoelmansa aikana, jolloin sukupuolten 
välinen kuilu oli olemassa ja ”naisten työt” ja ”miesten työt“ eivät olleet vain käsitteitä 
naistenlehdissä vaan todellisuutta. Munron novelli etualaistaa naisten ja miesten roolit 
kuvatunlaisessa yhteisössä. Tämä nuorten perheiden asuinalue näyttäytyy yhteisönä, joka on valmis 
raivaamaan kaiken vanhan ja kuluneen tieltään ja julistamaan sen käyttökelvottomaksi. Tämä 
keskustelunaihe on miehille ja naisille yhteinen: ”The subject just introduced was one of the few on 
which male and female interest came together” (S, 25).  
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Ennen kaikkea novelli esittää Garden Placen paikkana, jonka asukkailla on yhtenäinen tahto. Se 
on paikka, jossa tiivistyy tietyn ryhmän toiveet, pyrkimykset ja haasteet. Mary ei koe kuuluvansa 
tähän ryhmään, joten hänen äänensä kuuluu erillään muista. Vielä irrallisempana kuvataan rouva 
Fullerton, joka on paitsi eri sukupolven edustaja ja kuin kapinallinen verrattuna Garden Placen 
asukkaisiin. Hän ei suostu muuttumaan sulautuakseen joukkoon. Mary tuntee empatiaa vanhaa 
rouvaa kohtaan ja kokee, että tämän kokemuksista voisi oppia jotain. Kun alueen nuoret isät ja äidit 
ovat kokoontuneet yhden lapsen syntymäpäiväjuhlissa keskustelemaan rouva Fullertonin talosta, 
Mary haluaa puolustaa rouva Fullertonia. 
Mary set her coffee down before she spoke and hoped her voice would sound all right, not emotional 
and scared. “But remember she’s been here a long time,” she said. “She was here before most of us 
were born,” She was trying desperately to think of other words, words more sound and reasonable 
than these; she could not expose to this positive tide any notion that they might think flimsy or 
romantic, or she would destroy her argument. But she had no argument. She could try all night and 
never find any words to stand up to their words, which came at her now invincibly from all sides: 
shack, eyesore, filthy, property, value. (S, 27.) 
Kerronta asettaa Maryn muita vastaan: hänen sanansa heidän sanojansa vastaan. He nuoruuden 
tunnossaan olettavat olevansa oikeutettuja tiettyyn asemaan ja tiettyihin etuihin. Maryn 
epävarmuutta korostetaan vapaassa epäsuorassa esityksessä – kuin heidän sanansa hyökkäisivät 
varsin kirjaimellisesti häntä päin. Seuraava katkelma korostaa paitsi jakoa Maryyn ja muihin, mutta 
myös tämän yhteisön yhtenäistä tahtotilaa, jota kertoja kuvaa jälleen omasta perspektiivistään. 
And these were joined by other voices; it did not matter much what they said as long as they were full 
of self-assertion and anger. That was their strength, proof of their adulthood, of themselves and their 
seriousness. The spirit of anger rose among them, bearing up their young voices, sweeping them 
together as on a flood of intoxication, and they admired each other in this new behavior as property-
owners as people admire each other for being drunk. (S, 27–28.)      
Tämän voi nähdä myös Maryn näkemyksenä yhteisönsä ihmisistä, mutta kielen kerronnallisuus ja 
jopa poeettisuus paljastaa sen vähintään kertojan muotoilemaksi. Esimerkiksi ryhmän näkökulmasta 
ja kielenkäytöstä nostin jo aiemmin ”The Love of a Good Woman” -novellin poikajoukon. Toinen 
esimerkki löytyy seuraavaksi käsiteltävästä novellista ”Train”. 
Once outside they lit up their cigarettes. 
There was a conflict of opinion about this later, in Ileane’s father’s congregation. Some said Ileane had 
not actually smoked hers, just pretended, to pacify the boys, while others said she certainly had. 
Smoked. Their minister’s daughter. Smoked. (T, 209–210.) 
Tämän on tarkoitus esittää joko aktuaalisesti tapahtunutta puhe-esitystä tai esittää ryhmän ääntä ja 
tyyliä, tapaa, jolla jostain asiasta tai ihmisestä on puhuttu (ks. Karttunen 2010, 220)36. Kun ryhmän 
                                                          
36 Kertoja saattaa myös esittää vain jotain, mitä hahmo saattaisi ajatella (hypoteettisesta puheesta ks. Karttunen 2010; 
hypoteettisesta fokalisaatiosta ks. Herman 2002, 309). Fludernik kuvaa psykokerrontaa Henry Jamesin romaanissa What 
Maisie Knew, jossa Maisien mahdolliset ajatukset erinäisissä tilanteissa on kuin koottu yhdeksi ajatelmaksi tai, kuten 
Fludernik muotoilee, ”the ’gist’ of Maisie’s musing” (Fludernik 1996, 215). Munron kertoja tuntuu olevan luonteeltaan 
samankaltainen. Kertoja suhtautuu samalla tavalla hahmoihinsa kuin Maisien ajatuksia ja pohdintoja kuvaava kertoja.  
 61 
 
esitetään puhuvan kuin yhdellä äänellä on sen tarkoitus kuvastaa yksimielisyyttä mutta sekä 
novellissa ”Train” että novellissa ”The Shining Houses” myös ryhmän ylivoimaa yhden ääntä ja 
asemaa vastaan. Tässä on havaittavissa muutos Munron tuotannon sisällä kertojakeskeisemmästä 
kerronnasta kohti kerrontaa, joka on lähes kauttaaltaan vapaata epäsuoraa esitystä. 
Jo tämä novelli tematisoi tiettyä mielen esittämisen tapaa, joka on tullut tutuksi Munron 
lukijoille monen vuosikymmenen kuluessa. Munron päähenkilöt ovat usein irrallaan elämästään, 
eivät koe kuuluvuutta ja tuntevat kuin elämä vain kuljettaisi läpi sarjan tiettyjä rajapyykkejä (kuten 
Kath kokee novellissa ”Jakarta”.)  Kertojan ja Maryn mieli yhdistyvät loppua kohden. Kerronta ja 
vapaa epäsuora esitys erottavat Maryn yhteisönsä muista jäsenistä ja yhdistävät Maryn kertojan 
kanssa. Tämä ei kuitenkaan takaa kertojan tai lukijan sympatioita Maryn puolelle, kuten ei Munron 
tuotannossa muutenkaan. Tässäkään novellissa ei esitetä syitä, miksi lukijan erityisesti tulisi pitää 
Marysta. Novelli kertoo ihmisistä ja heidän elinympäristöstään, maalaa kuvan tietystä ajasta ja 
paikasta, tietyistä hetkistä. Munron kuvaamat tilanteet ovat usein draamattisten käänteiden keskeltä, 
mutta Munron kertoja on etäinen.   
Novellin ja syntymäpäiväjuhlien lopussa ryhmä päättää allekirjoittaa adressin, jotta tiehanke 
rouva Fullerin talon ja tontin läpi toteutettaisiin. Itse asiassa ihmiset allekirjoittavat vetoomuksen 
mekaanisesti, sen kummemmin ajattelematta. Mary ei tähän kuitenkaan suostu. 
When she could not think of anything else to do she walked past the dining-room table on her way to 
the door. Carl held out the pen.  
“I can’t sign that,” she said. Her face flushed up, at once, her voice was trembling. Steve touched her 
shoulder.  
“What’s the matter, honey?” 
“I don’t think we have the right. We haven’t the right.” 
“Mary, don’t you care how things look? You live here too.” 
“No I – I don’t care.” Oh, wasn’t it strange, how in your imagination, when you stood up for 
something, your voice rang, people started, abashed; but in real life they all smiled in rather a 
special way and you saw that what you had really done was serve yourself up as a conversational 
delight for the next coffee party. (S, 28.) 
Aivan novellin loppu tiivistää novellin merkityksen. Novelli tematisoi paitsi yhteisön mieltä – 
joukossa olevaa voimaa ja potentiaalia niin hyvässä kuin pahassa – mutta myös läpi Munron 
tuotannon ilmi käyvää yksilön kulkeutumista elämän läpi voimattomana. Munron tapa kertoa 
näyttää yksilön usein muista erillään, hukassa, ja tämän mielen avoinna vain lukijalle. 
The voices in the living room have blown away, Mary thought. If they would blow away and their plans 
be forgotten, if one thing could be left alone. But these are people who win, and they are good people; 
they want homes for their children, they help each other when there is trouble, they plan a community – 
saying that word as if they found a modern and well-proportioned magic in it, and no possibility 
anywhere of a mistake. 
There is nothing you can do at present but put your hands in your pockets and keep a disaffected heart. 
(S, 29.) 
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Tämä novelli ei kerro kovin dramaattisista käänteistä, joita Munron novelleissa on kyllä 
riittämiin, mutta sen loppu on itsessään vaikuttava. ”There is nothing you can do at present but put 
your hands in your pockets and keep a disaffected heart” – mitään ei ole tehtävissä juuri nyt, pistä 
kädet taskuun ja pidä pääsi. Tämän novellin Mary onkin Munron tuotannossa poikkeuksellisen 
kapinallinen. Hän ei toki novellin mitassa saa vielä suuria muutoksia aikaiseksi ja arastelee ilmaista 
itseään, mutta kuitenkin hän tuo mielipiteensä julki. Lopun viimeinen kokonainen kappale on 
Maryn pohdintaa yhteisönsä ihmisistä ja luonteesta, mutta viimeinen erillinen virke on vapaassa 
epäsuorassa esityksessä – kuin oppikirjamaisesti kertoja ja hahmo antavat samalle ilmaisulle 
vastakkaiset merkitykset, jotka muokkaantuvat tulkinnaksi (ks. Mäkelä 2011b, 163–164). Mary 
näyttää ajattelevan, että mitään ei ole tehtävissä, hänen toiveensa auttaa rouva Fullertonia ei liikuta 
ketään. Kuitenkin kertojan ääni on toiveikkaampi. Kertojan loppukaneetti painottaa, että kenties 
mitään ei ole tehtävissä nyt, mutta jatkossa on, kunhan pitää päänsä ja jatkaa sinnikkäästi.  
Tämä novelli on tapahtumiltaan arkisia askareita kuvaava, mutta Munro onnistuu luomaan 
vaikuttavia jännitteitä hahmojensa välille ja osoittamaan, kuinka merkittävää tavallinen arkikin on. 
Kuten tässä novellissa Munro on myöhemmissäkin kokoelmissa ottanut kantaa vanhenemiseen ja 
vanhusten asemaan (ks. esim. ”Free Radicals” teoksessa Too Much Happiness sekä ”In Sight of the 
Lake” ja ”Dolly” kokoelmassa Dear Life). 
Kuten on käynyt ilmi, Munron päähenkilöt ovat usein naisia. Munron novellien miehet 
näyttelevät sivurooleja, kuten tässä novellissa, ja ovat usein tyrannimaisia, kuten Lloyd ja 
”Runaway”-novellin Clark, tai niin sanotusti vain täyterooleissa, kuten novellissa ”Fiction”. 
Novellissa ”The Love of a Good Woman” jää lukijan tehtäväksi avata, minkälaisia miehiä optikko 
Willens ja Rupert Quinn lopulta ovat. Seuraavaksi käsiteltävä novelli ”Train” on Munron 
tuotannossa poikkeava, sillä tämän pitkän novellin päähenkilö on mies ja sivuhenkilöt ovat naisia. 
Jacksonin henkilö avautuu lukijalle hitaasti novellin edetessä. Tärkeimmät sivuhenkilöt ovat Belle, 
jonka tilalle Jackson saapuu novellin alussa, ja Ileane, Jacksonin nuoruudenrakastettu. Seuraavaksi 
käsittelen novellin miehiä ja naisia ja pohdin eroavatko ne merkittävästi hahmoista Munron muissa 
novelleissa sekä ennen kaikkea poikkeaako Munrolle ominainen vapaa epäsuora esitys jotenkin 
muusta tuotannosta, kun päähenkilö on mies.  
 
4.2. … novelliin ”Train” 
Novelli ”Train” (toistaiseksi viimeisimmästä kokoelmasta Dear Life, 2012) alkaa päähenkilön 
Jacksonin ollessa matkalla kotiin toisesta maailmansodasta. Jackson kuitenkin hyppää junasta sen 
 63 
 
hidastaessa vauhtiaan ja päätyy sattumalta eräälle tilalle. Tilalla asuu yksinään Belle lehmänsä ja 
hevosensa kanssa. Belle tarjoaa Jacksonille ruokaa ja yösijan. Jacksonilla on koko ajan aikomus 
jatkaa matkaa, mutta hän asumaan Bellen luokse vuoteen 1962 asti. Belle sairastuu ja vietyään 
Bellen Torontoon sairaalaan Jackson päätyy talonmieheksi erääseen kerrostaloon. Myöhemmin hän 
kuulee Bellen menehtyneen. Muutama vuosi myöhemmin Jacksonin nuoruuden heila Ileane saapuu 
kyseiseen taloon etsimään kotoa karannutta tytärtään. Jackson kuulee Ileanen äänen, mutta ei 
näyttäydy tälle. Jackson pelkää, että saattaisi törmätä tytärtään etsivään naiseen kadulla, joten hän 
häipyy jälleen. Hän nousee junaan ja lähtee etsimään töitä muualta.  
Tässä tarinassa erityisen korostetussa roolissa on jo moneen kertaan toistettu Munrolle 
tyypillinen läpi elämän ajelehtiminen ja tietty omassa elämässään hukassa oleminen. Kaikki 
novellin hahmot kärsivät tästä omalla tavallaan. Belle asuu tilalla yksin, koska tämän äiti ensin 
sairastettuaan pitkään vakavasti on kuollut ja tämän isä puolestaan on astunut junan alle katseltuaan 
tytärtään epäsopivasti. Belle on jäänyt osin mieleltään lapseksi, näin ainakin Jackson ajattelee. Belle 
kokee leikkauksen jälkeen vielä lääkkeiden vaikutuksen alaisena jonkinlaisen kirkkauden hetken ja 
hyväksyy isänsä itsemurhan ja tunnustaa itselleen, mistä sen on täytynyt johtua. Belle ei 
onnettomuuden jälkeen palannut kouluun, koska tämän oli huolehdittava äidistään. Belle, kenties 
tapauksesta traumatisoitunut, ei osoita olevansa mitenkään kiinnostunut luonaan asuvasta 
Jacksonista. 
Novellin herättämä kysymys onkin, miksi Jackson toimii, kuten toimii. Hän ei palaakaan sodasta 
kihlattunsa luokse, vaan hyppää junasta: ”Then it came to him quite easily, that a person could just 
not be there” (T, 214). Hän on asunut lähes kaksikymmentä vuotta Bellen luona, mutta hylkää 
tämänkin tilaisuuden tullen. ”Jackson heard himself say, Yes, all right with him” (T, 202.) 
Kerrostalon isäntänä hän työskentelee tunnollisesti, mutta lähtee sieltäkin karkuun, koska ei halua 
ottaa sitä riskiä, että törmäisi Ileanaan. Jacksonista kerrotaan, että hänellä ja Ileanalla on yksi 
katastrofaalinen seksuaalinen kohtaaminen ennen kuin Jackson lähtee sotaan. Jackson ihmettelee, 
kuinka surkeasti se oikeastaan menikään ja kokeilee vielä kerran ollessaan sodan aikana 
Englannissa. ”He got drunk and tried once more, in Shouthampton. But the woman said, ”That’s 
enough, sonny boy, you’re down and out.” (Mt.) Jacksonista kerrotaan myös, ettei hän välitä siitä, 
että naiset laittautuvat. Lisäksi Jacksonin kuunnellessa salaa Ileanaa hän muistaa tämän hoikan 
vartalon ja pienet rinnat: ”her body tall and slim and with very little bosom to it” (T, 207).  
Viittaukset Jacksonin seksuaaliseen suuntautumiseen tai ylipäätään haluihin ovat vähäisiä ja 
hyvin hienovaraisia eivätkä mitenkään yksiselitteisiä, mutta lienee selvää, että lukijaa johdatellaan 
pohtimaan, onko Jackson aseksuaali vai kenties homoseksuaali. Bellen ja Jacksonin välinen jännite 
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– tai sen puute – nostetaan esiin vain kerran. Jackson tyytyväisenä toteaa, että naapurin mennoniitat 
eivät ole lainkaan huolissaan hänen läsnäolostaan, vaikka yhteisön nuoret tytöt kikattelevatkin 
tämän läsnä ollessa.  
 They could see that nothing was stirring with him. All safe. 
And of course with Belle not a thing had to be spoken of. She was – he had found this out – sixteen 
years older than he was. To mention it, even to joke about it, would spoil everything. She was a certain 
kind of woman, he a certain kind of man. (T, 187–188.)  
Aihetta ei lopulta käsitellä lainkaan tämän selvemmin. Selväksi ei käy, kuinka perillä Jackson itse 
aiheesta on. Katkelman viimeinen virke kieltämättä antaa ymmärtää, että Jackson olisi tietoinen, 
ettei Belle ole hänestä kiinnostunut. Jackson itsekin on ”certain kind of man”, vähintään jotain 
muuta kuin voisi olettaa, kun nainen ja mies asuvat saman katon alla. Novelli ei myöskään suoraan 
ehdota, että tällaiset syyt olisivat hänen jatkuvan pakenemisensa taustalla, mutta naiset hänen 
elämässään kieltämättä toimivat laukaisijoina hänen pakomatkoilleen. Yhtä lailla Jackson kuitenkin 
tuntuu tekevän nämä päätökset hetkessä ja juuri pohtimatta liiemmin, kuten yllä olevat esimerkit 
osoittavat. Seuraavaksi käyn läpi esimerkkejä monista eri kerronnan ja vapaan epäsuoran esityksen 
muodoista ja toimintatavoista tässä novellissa. 
Novelli alkaa tuttuun tapaan päähenkilön pään sisältä vapaassa epäsuorassa esityksessä. 
This is a slow train anyway, and it has slowed more for the curve. Jackson is the only passenger left, 
the next stop, Clover, being about twenty miles ahead. [--] He is in luck and it’s not to be wasted. [--] 
He heaves his bag, and sees it land just nicely, in between the rails. No choice now – the train’s not 
going to get any slower. 
He takes his chance. A young man in good shape [--] Nerves. (T, 175.) 
Ilmaisut kielivät Jacksonin läsnäolosta tekstissä. Novelli alkaa in medias res, keskeltä toimintaa ja 
keskeistä käännettä, mitä preesenskerronta vielä voimakkaasti korostaa. Jacksonin hahmon 
kehityksen kannalta ratkaiseva käänne on päätös hypätä junasta ja olla menemättä kotiin. Alusta voi 
lukea Jacksonin aktiivisesta päätöksenteosta, mutta kuten loppupuolella selviää, teko ei ole 
suunniteltu, vaan yhtäkkiä päätetty. Novelli myöskin päättyy Jacksonin hypätessä junaan 
lähteäkseen kauemmas Ileanasta. Novellin nimeen ”Train” ja juniin liittyy ilmeinen matkalla 
olemisen ja lähtemisen motiivi. Jackson myös toimii kuin karkuri tai muuten junassa liputta 
kulkevat laitapuolen kulkijat tai rikolliset (joita esiintyy amerikkalaisessa elokuva- ja 
televisioviihteessä paljonkin), vaikka ei ole koskaan mihinkään laittomuuksiin sortunut. 
Pakenemisen tunne on yhtä kaikki hyvin voimakas. 
Jackson ei tunnu olevan täysin palautunut sodan koettelemuksista, vaan tarkkailee ympäristöään 
ylilatautuneena ja varmana, että häntä vastavuoroisesti tarkkaillaan. 
Jumping off the train was supposed to be a cancellation. [--] And instead, what did you get? An 
immediate flock of new surroundings, asking for your attention in a way they never did when you were 
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sitting on the train and just looking out the window. What are you doing here? Where are you going? A 
sense of being watched by things you didn’t know about. Of being a disturbance. Life around coming to 
some conclusions about you from vantage points you couldn’t see. (T, 176–177.) 
Toisaalta tämä on ennen kaikkea kuvaus Jacksonin mielenlaadusta. Hän kaipaa ympärilleen rauhaa 
ja rutiineja, ympäristön, jonka osaksi hän voisi sulautua. Tätä kaikkea Bellan tila hänelle tarjoaa, 
mikä onkin varmasti syy, miksi hän jää sinne niin pitkäksi aikaa, vaikka on koko ajan lähdössä 
Tämän jälkeen kerronta siirtyy Bellan näkökulmaan. 
The little Jersey, whose name was Margaret Rose, could usually be counted on to show up at the 
stable door for milking twice a day, morning and evening. Belle didn’t often have to call her. But this 
morning she was too interested in [--]. (T, 177.)  
Korostettu kohta ”could usually be counted on to” vie Bellen fokalisaatioon, sillä on selvää, että 
Belle on ainoa, joka tietää, että Margaret Rose yleensä aina saapuu paikalle lypsettäväksi. Tänä 
aamuna lehmä on löytänyt puskista jotain kiinnostavampaa – Jackson on kulkenut raiteilta Bellan 
tilalle. 
 Something moved in the trees. A man’s voice called out that it was all right 
Well of course it was all right. Did he think she was afraid of him? Better for him to be afraid of 
the cow [--]. (T, 178.) 
Tässä kohtaa Bellenkin ääni kuuluu vapaassa epäsuorassa esityksessä. Tämä novelli onkin hyvin 
moniääninen ja kertoja vaihtelee nopeasti kesken kohtauksenkin näkökulmasta toiseen. Usein 
Munron kerronta keskittyy rajatummin päähenkilön mielenliikkeisiin ja korkeintaan korostaakseen 
esimerkiksi hahmon tietämättömyyttä antaa vapaassa epäsuorassa esityksessä tilaa muiden 
hahmojen äänille. Kuten jo todettua ymmärrän äänen Munron novellien kontekstissa usein ennen 
kaikkea tyylikeinona. 
Tämän novellin erityinen ominaispiirre on kerronnan rakenne, jossa Belle on äänessä suorissa 
sitaateissa ja Jacksonin ajatukset ilmaistaan vapaassa epäsuorassa esityksessä Bellen yksinpuhelun 
lomassa. 
 [Belle:] ”That’s a stupid name when you have to holler at her. Margaret Rose.” 
She was a short sturdy woman with straight hair, gray mixed in with what was fair, and childish bangs.  
“I’m the responsible for it,” she said [--] We used to keep hens but the foxes kept getting them and we 
just got fed up.” 
We. We used to keep hens. That meant she had a man around somewhere. (T, 179.) 
Tämä ilmiö toistuu monessa kohtaa, mikä toki ilmeisellä tavalla korostaa kummankin 
luonteenpiirteitä.  
 [Belle:] “[--] You know about my father, what I’ve told you about my father –“ 
 The thing he noticed was that she said father instead of Daddy. 
 “My father and my mother –“ 
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 She seemed to have to search around and get started again. 
 “The house was in better shape [--] With the shelves in it, you know, that had been a pantry?” 
How could she not remember that he was the one who had taken out the shelves and put in the 
bathroom? 
“Oh well, what does it matter?” she said, as if she followed his thoughts. “So I had heated the water [--
]” (T, 195.) 
Kertojan rooli onkin merkittävä kerronnan rakentumisen kannalta. Kertoja korostaa 
näkyvämminkin omaa rooliaan myös useassa kohtaa. Bellen nimi esimerkiksi on paljastettu 
lukijalle jo monta sivua aikaisemmin, mutta Jacksonin näkökulmasta se tuodaan esille vasta 
seuraavasti: ”Another reason that he didn’t pay full attention to what Belle – her name was Belle – 
kept telling him [--]” (T, 183). Kertomus etenee Jacksonin näkökulmassa ja Jackson on äänessä 
vapaassa epäsuorassa esityksessä, mutta kerronnan rakenteesta käy ilmi, että tarinan kertoo kertoja 
eikä Jackson.  
Jackson onkin itse asiassa hyvin samantapainen hahmo kuin Munron monet muut päähenkilöt. 
Hän on tietämätön omista tunteistaan ja motiiveistaan. Tämä piirre onkin nykypäivänä yhdistetty 
tavanomaisemmin juuri miesten käytökseen, ainakin naistenlehdissä ja ”keittiöpsykologiassa”. 
Munron novellissa se tuodaan todella korostetusti esille – Jackson on mies, joka ei puhu vaan 
toimii. Jackson ei ole kytköksissä tunteisiinsa ja itse asiassa hänestä on vaivaannuttavaa puhua 
niistä tai edes pohtia niitä. Silloinkin, kun Jackson puhuu novellissa, se ilmaistaan kerronnassa 
usein vapaassa epäsuorassa esityksessä eikä varsinaisessa dialogissa.  
The man who had come out of the building walked over and asked if he was in a hurry. 
No. Not specially. (T, 201.)  
Jackson heard himself say, Yes, all right with him (T, 202). 
Kun Ileane saapuu etsimään tytärtään, Jackson piiloutuu. Takauma, jossa palataan Jacksonin ja 
Ileanen suhteen alkuun, kerrotaan kuin etäännytetysti, välillä kuin Ileanen näkökulmasta, välillä 
heidän suhdettaan ulkoapäin tarkastelleen yhteisön näkökulmasta. Jackson ja tämän kaveri Billy 
olivat tulleet kouluun humalassa liityttyään armeijaan: ”Careless warriors, whooping invaders. 
Drunk up to their eyeballs.” (T, 209.) Vietyään Billyn kotiin Jackson ja Ileane käyvät seuraavan 
keskustelun, joka kuvastaa paitsi Jacksonin humalaista tilaa myös sitä, että näkökulma on siirtynyt 
Jacksonista Ileaneen: “Jackson did not want to go home. Why not? Because his stepmother was 
there, he said. He hated his stepmother. Why? No reason.” (T, 210.) Jacksonin ja Ileanen suhdetta 
kuvataan yhteisön näkökulmasta, koska Jackson ei osaa ilmaista, mitä heidän välillään todella 
tapahtui. He lähentyivät, Ileane ihastui ja he olivat menossa naimisiin, kunhan Jackson palaisi 
sodasta.  
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This was unfortunate in some opinions. Not that her mother would have made a fuss, but she would 
have wanted to know the ins and outs, and who was this boy? At the very least she would have made 
Ileane go to school as usual. 
A soldier and a girl, suddenly so close. Where there had been nothing all this time but logarithms and 
declensions. (T, 210.) 
Jackson and Ileane didn’t go to the movies. They didn’t go to the dance hall. They went for walks, in 
any weather and often after dark. Sometimes they went into the restaurant and drank coffee, but did not 
try to be friendly to anybody. What was the matter with them, were they falling in love? (T, 211.) 
Yhteisön kummastus kuuluu yllä olevissa esimerkeissä. Nämä nuoret eivät käyneet elokuvissa tai 
tansseissa, kuten oli tapana. Tytön äitikään ei ollut paikalla katsomassa perään. Viimeinen kysymys, 
were they falling in love, on kuitenkin yhtä paljon Jacksonin kuin heitä tarkkailevan yhteisönkin 
hämmentyneisyyttä. Nämä tunteet ja tapahtumat ovat hänelle uusia. Edellinen lainaus jatkuu 
seuraavasti. 
When they were walking they might brush hands, and he made himself get used to that. Then when she 
changed the accidental to deliberate, he found he could get used to that also, overcoming a slight 
dismay. (Mt.) 
Jackson joutuu tekemään töitä, että tottuu Ileanen kosketukseen, mutta tekee sen varsin tietoisesti. 
Hän tietää, että tämä on jotain, mihin pitäisi tottua. Jackson on siis vähintäänkin kömpelö ja 
vaivaantunut tyttöjen seurassa, kuten teini-ikäiset pojat usein ovat. Jacksonin kohdalla läheisyys ja 
seksuaalisuus ovat jotain, mihin hänen pitää pakottaa itsensä. Kuten todettua, epäselväksi jää, onko 
Jackson aseksuaali vai homoseksuaali. Novelli ottaa kuitenkin kantaa heteronormatiiviin. 
Poikkeamalla heteronormatiivista – oli se sitten mitä tahansa – Jackson tuntee itsensä 
ulkopuoliseksi ja tuntee pakottavaa tarvetta paeta tilanteesta. Jackson on selvästi kiintynyt Ileaneen, 
mutta ei koe kuuluvansa siihen osaan, johon häntä ollaan laittamassa. Bellen kanssa Jackson tuntee 
olonsa mukavaksi ja turvalliseksi, mutta tiedostaa, ettei heidän suhteensa ole konventionaalinen. 
Kun Belle joutuu sairaalaan ja Jackson on joutumassa huolenpitäjän rooliin, hän joutuu jälleen pois 
mukavuusalueeltaan, joten hän ottaa sattumalta vastaan tulleen työn vastaan. Kun Ileane sattuu 
hänen elämäänsä uudestaan, hän pakenee jälleen.  
Näyttää siis siltä, että Jackson on kenties tietoinen enemmästäkin, kuin olen olettanut. Hän vain 
varsin tietoisesti laittaa osan tunteistaan sivuun. Hän kulkee elämässään eteenpäin sen enempää 
pohtimatta.  ”But instead he found himself heading south again” (T, 199). Hän vain kulkee ja 
huomaa päätyneensä johonkin. Jackson siis kieltämättä on erilainen kuin Munron naispäähenkilöt, 
jotka kerta kaikkisesti eivät ole selvillä omista tunteistaan ja ovat hukassa elämässään. Jackson on 
tietoinen pakenemisestaan ja jollain tasolla varmasti myös pakenemisensa syistä, mutta on päättänyt 
olla ajattelematta niitä. Työ näyttäytyykin Jacksonia tyydyttävimpänä seikkana: hän kunnostaa 
Bellen taloa ja tilaa ja auttelee naapurin mennoniittojenkin luona. Hän pitää työstään kerrostalon 
isännöitsijänä ja novellin viimeisistä virkkeistä käy ilmi, että tulevaisuuden näkymätkin miellyttävät 
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häntä. ”In the morning he got off [the train] in Kapuskasing. He could smell the mills, and was 
encouraged by the cooler air. Work there, sure to be work in a lumbering town.” (T, 216.)  
Jackson kuvataan ystävälliseksi ja työteliääksi, omissa oloissaan viihtyväksi, sympaattiseksikin 
hahmoksi. Silmiinpistävää onkin siis, että missään kohtaa Jacksonin ei kuvata katuvan tekojaan. 
Hän kuitenkin jättää kihlattunsa ilmoittamatta. Oli ilmoittanut Ileanelle millä junalla tulee, mutta 
hyppääkin junasta pois kesken matkan. Samoin hän jättää Bellen – toverinsa lähes 
kahdenkymmenen vuoden ajalta – sairaalaan tämän sairastuttua. Tämä on mielestäni osoitus, että 
Jackson lopulta toimii vaistonsa varassa ja on päättänyt olla ajattelematta. Hän on kuitenkin 
kiintynyt Belleen ja Ileaneen, tuntee vähintäänkin ystävyyttä. ”Train” onkin lopulta jälleen 
surullinen kuvaus yksinäisyydestä. Jackson ei kykene syystä tai toisesta syviin ihmissuhteisiin, 
ainakaan sellaisiin, mitkä tyydyttäisivät häntä, joten hän vain lähtee. 
 
Seuraavaksi käsittelen, miten Munron naiset ja miehet asettuvat suhteessa feministiseen 
tarkasteluun. Luen tarkastelemiani hahmoja ja Munron kerrontaa Kathy Mezein 
feministisnarratologisen artikkelin ”Who Is Speaking Here?” (1996) valossa ja kysyn, 
näyttäytyvätkö Munron kerronnassa mielen esittämisen tavat sukupuolittuneina ja toisaalta kuinka 
merkittävä sukupuolikysymys lopulta on Munron tuotannossa.  
 
4.3. Antifeminisistinen Munro? 
Feministinen kirjallisuudentutkimus on pääsääntöisesti sitoutunut emansipatoriseen tiedonintressiin; 
kuitenkin hermeneuttinen tiedonintressi – ”kaunokirjallisuudesta ammennetun tiedon avulla 
pystymme paremmin ymmärtämään ihmistä, itseämme, toisiamme sekä maailmaa, jossa elämme” – 
istuu myös feministiseen lähestymistapaan (Rojola 2004, 27–28). Lea Rojola tuo esiin Gayatri 
Spivakin suosittaman ”väärinlukemisen” tavan, joka olisi antoisampi feministisen emansipaation 
näkökulmasta; ”miksi lukea ”hyvin” (= uskollisesti), jos se tuottaa alistusta ja esteettistä apatiaa?” 
Spivak ja Rojola kysyvät (mt, 39). Tämä kysymys onkin kuin suoraan kohdistettu omalle 
luennalleni. Isompi kysymys onkin, ovatko Munron tekstit ja kertoja antifeministisiä? Kathy Mezei 
puolestaan määrittelee feministisen narratologian lähtökohdaksi sen, miten tarinat on kerrottu, kuka 
ne on kertonut ja kenelle (Mezei 1996a, 1). Ei kuitenkaan nähdäkseni ole kirjallisuudentutkimuksen 
tehtävä tuottaa emansipatorista tutkimusta emansipatorisuuden vuoksi – kirjallisuudentutkimuksen 
ehdot määrittyvät kirjallisuuden kautta.  
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Kathy Mezein mukaan vapaa epäsuora esitys on naishahmon emansipaation paikka: naishahmo 
ottaa aktiivisesti tilaa omalle äänelleen (Mezei 1996b, 73). Kuitenkin hän toteaa myös sanan 
”vapaa” merkitsevän sitä, että kertoja on jakanut valtaansa hahmolle ja tarkoituksella piilottanut 
valtansa näkyviä merkkejä (mt., 68). Mezeille vapaa epäsuora esitys onkin ennen kaikkea 
kamppailu, a struggle. Kyse on kertojan ja hahmon taistelusta sanoista, tekstistä ja lukijan 
sympatiasta (mt., 66). Munron teksteissä vapaan epäsuoran esityksen funktio on mielestäni varsin 
toisenlainen. Ei ole kysymys hahmon pyrkimyksestä kerronnan tasolle, vaan kertojan 
pyrkimyksestä paljastaa jotain hahmosta. Kertoja käyttää hahmolle tyypillisiä ilmaisuja 
kuvastaakseen tätä; luodakseen lukijalle kuvan hahmosta. Kuten tässä työssä on jo käynyt ilmi, ei 
asia ole aina aivan näin suoraviivainen. Esimerkiksi rouva Quinn novellissa ”The Love of a Good 
Woman” suorastaan hyökkää teoksen sivuilta ja voisi väittää, ettei kertojakaan kykene tätä 
hillitsemään. Toisaalta itse tulkitsen kyseisen luvun ennen kaikkea kertojan keinona luoda 
epäilyksiä siitä, mitä tarinan tasolla todella on tapahtunut, ja siirtää tulkinnan vastuu lukijalle.  
Feministinen narratologia tarttuu usein teoksiin, joissa on persoonaton kertoja ja Mezei viittaakin 
tekstissään kertomuksiin, jotka hänen mukaansa alistavat naishahmon äänen miehisen 
kertojanäänen alle ja objektivoivat naisen miehen katseen alle (Mezei 1996b, 66). Munron novellit 
kieltämättä ainakin tässä työssä esitettyjen luentojen valossa alistavat (nais)hahmot hallitsevan 
(kuitenkin sukupuolettoman) kertojaäänen alle – kertojalla on valta päättää, mitä hahmoista 
kerrotaan ja miten näille tyypillistä kieltä käytetään. Kuten edellä todetaan, Jackson kuitenkin 
poikkeuksena pakenee kertojan otteesta eikä paljasta kaikkea itsestään. Munron naispäähenkilöillä 
ei pääsääntöisesti ole tällaista valtaa omaan tarinaansa. Toisaalta, kuten totean analyysissäni 
novellista ”Jakarta”, Kath pakenee kertojan määrittelyvaltaa katoamalla kerronnasta. Lisäksi 
esimerkiksi ”Jakarta”-novellin Kent näyttää saavan äänensä kuuluviin vapaassa epäsuorassa 
esityksessä – kertoja kuin avaa tämän poukkoilevan mielen lukijalle. 
Mielenkuvaus temaattisena ulottuvuutena näyttäytyy siis sukupuolittuneena. Tietysti on 
huomioitava myös tässä työssä käsiteltävän aineiston rajallisuus tehtäessä tällaisia yleistyksiä. 
Lisäksi valtaosassa Munron novelleja päähenkilö tai keskushenkilöt ovat naisia – vertailukelpoista 
aineistoa ei siis juuri ole. Kuitenkin esimerkiksi ”Jakarta”-novellin Kent ja Cottar ovat tulkinnan 
kannalta keskeisiä ja”Leaving Maverley”-novellin päähenkilön Rayn sekä Kentin mielen 
esittäminen on verrattavissa tietyin piirtein Jacksoniin ja tämän mielen kuvaukseen. Voisi tulkita, 
että jopa novellin ”Dimensions” tyrannimainen Lloyd saa äänensä paremmin kuuluviin kuin Doree. 
Lloydia kuvataan Doreen kautta, mutta hänen äänensä kuuluu dialogissa – se annetaan lukijalle 
ikään kuin puhtaana kertojan kielestä. Ennen kaikkea Lloyd saa puheenvuoron kirjoittamansa 
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kirjeen muodossa. Hän saa purkaa tuntonsa Doreelle ja lukijoille kenenkään siihen puuttumatta. On 
hyvin osuvaa, että itsetunnoltaan heiveröinen Doree kuvastuu lukijalle ennen kaikkea vapaassa 
epäsuorassa esityksessä. Kuin tällä ei olisi voimia tai kykyä itse sanallistaa kokemuksiaan ja itseään 
– Doree ei olisi kykenevä itse kuvaamaan itseään, joten kertojan täytyy tehdä se tämän puolesta. 
Usein kertoja kuvaa Doreen ajatuksia kirjaimellisesti Lloydin sanoin, sillä alistunut Doree on 
omaksunut Lloydin käyttämän kielen. 
Feministinen narratologia on Mezein (Robyn Warholilta adoptoiman käsityksen) mukaan 
kerronnan rakenteiden analyysia sukupuolen kulttuurisen rakentumisen kontekstissa. Tällöin olisi 
mahdollista tunnistaa (ja tunnustaa) kontekstuaalisuuden merkitys ja samalla säilyttää 
narratologinen formalismi. (Mezei 1996a, 6–7; ks. myös Lanser 1992, 3–8.) Mezei osoittaa vapaan 
epäsuoran esityksen kenties tärkeimmän piirteen: vapaan epäsuoran esityksen rakenteen 
luonteenomaisen ratkeamattomuuden johdosta se on kertojan, hahmon ja lukijan välinen 
merkitysten välittymisen paikka (Mezei 1996b, 67; 86). Mezei tiivistää sen kysymykseen: ”Who is 
speaking here?” Mezein mukaan osa kirjailijoista paljastaa ja osa haluaa verhota vastauksen tähän 
kysymykseen. Mezeille vapaa epäsuora esitys on ihanteellinen tiivistymä, jonka puitteissa tutkia 
valtaa ja puhetta, asettaa perinteiset sukupuoliroolit kyseenalaisiksi ja tutkia sukupuoleen liittyvää 
häilyvyyttä. (Mt., 86.) Kuten tässä työssä on osoitettu, vapaan epäsuoran esityksen puitteissa voi 
tutkia paljon muutakin, mutta eittämättä nämäkin piirteet todella tiivistyvät vapaassa epäsuorassa 
esityksessä. Näistä lähtökohdista Munron naiset todella näyttäytyvät lähes mykkinä – heidän 
äänensä kuuluu vapaassa epäsuorassa esityksessä, mutta vain kertojan kautta ja sallimissa rajoissa. 
Kertoja maalaa kuvaa hahmosta lukijalle eikä todella anna näille mahdollisuutta saada ääntään 
kuuluviin (ks. mm. Dawson 2013, 166).  
Susan Lanser esittää, että jo pyrkimys kirjoittaa ja julkaista on itsessään pyrkimys diskursiiviseen 
valtaan – pyrkimys tulla kuulluksi ja kunnioitetuksi. Se on toive, että voisi vaikuttaa. Hän olettaa, 
että jokainen kirjailija ”wants to be authoritative for her readers”. (Lanser 1992, 7.) Munron voi siis 
olettaa halunneen välittää tiettyä sanomaa lukijoilleen, joka edellä läpi käydyn valossa näyttää jopa 
antifeministiseltä. Munro on saavuttanut suuren lukijakunnan ja niin kriitikoiden kuin Nobel-
akatemian arvostuksen. Hän on siis päässyt osaksi miehistä kaanonia kirjoittamalla naisista ja 
lapsista, mutta vienyt kuitenkin näiden äänen – hänen kertojansa on siis kuin Mezein (1996b, 66) 
kuvaamat (miehiset) kertojaäänet, jotka alistavat naishahmot alleen. Toisaalta Munron kertoja ei 
ehdottomastikaan objektivoi naista miehisen katseen alle (vrt. mt.). Lienee kuitenkin kohtuullista 
sanoa, että Munron kerronta ei osoita erityistä naisten välistä solidaarisuutta.     
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Kuten todettua Mezein mukaan termissä nimetty vapaus tarkoittaa, että kertoja on delegoinut 
osan auktoriteetistaan hahmolle ja tarkoituksella tukahduttanut oman kontrollinsa näkyviä merkkejä 
(Mezei 1996b, 68). Jos tätä sovellettaisiin Munron novellien analyysiin, jätettäisiin huomioimatta 
kertojan kielellisen hallinnan merkkejä (vrt. Mäkelä 2011, 195) ja tulkinnasta lisäksi hahmojen 
kykenemättömyys havainnoida itseään. Mezei on kuitenkin myös sitä mieltä, että kertoja on vain 
näennäisesti poissaoleva kerronnasta (Mezei 1996b, 70) ja korostaa lisäksi fokalisoinnin 
psykologisia vaikutuksia ja kontrolloivan kertojan valtaa manipuloida fokalisaatiota (mt., 81). 
Vaikka Mezei näin painottaa sekä vapaan epäsuoran esityksen monitulkintaisuutta että 
moniäänisyyttä, hän toisaalta samalla väittää, että se on hahmon oman äänen ja sanonnan paikka 
(mt., 73)37. Mezein formaali analyysi on kuitenkin tarkkaa ja korostaa kertojaa, mikä näyttää 
perustelevan edelleen omaa luentaani Munron novelleista. Tuntuukin, että Munron novelleja on 
vaikea asettaa feministisen kritiikin alle kadottamatta tekemääni ”yleisinhimillistä” tulkintaa.  
Mezei pohtii, onko naishahmon mahdollista vapaassa epäsuorassa esityksessä saavuttaa 
aktiivisen toimijan asema ja tulla aidosti puhuviksi subjekteiksi (Mezei 1996b, 71). Tämä on 
kieltämättä kiehtova ajatus ja antaisi lohdullisemman luennan esimerkiksi ”Runaway”-novellin 
Carlasta – Carlalla olisi mahdollisuus puhua omalla äänellään, vaikka Clarkin painostava läsnäolo 
hiljalleen tuntuu tukahduttavan Carlan oman tahdon. Kuitenkin kerronnan hierarkia asettaa Mezein 
ajatuksen kyseenalaiseksi. Ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja on ylemmällä kerronnan tasolla 
kuin tarinan tasolla asuva hahmo. Toisaalta ajatus hahmon pyrkimyksestä pois tarinan tasolta 
korostaa monen Munron novellin ennestään lohdutonta tilannetta. Kuitenkin hahmo on olemassa 
vain kertojan luomassa kielessä, kerronnassa ja sen rakenteissa. Kieltämättä kuitenkin on tärkeää 
huomioida sukupuoleen liittyvät jännitteet ja kysymykset niin varsinaisessa tarinassa kuin kielen 
tasollakin (ks. mt.). Yhtä kaikki, vaikka kyse ei olisikaan hahmon mahdollisuudesta kivuta 
diegeettiseltä tasolta toiselle, kertojan tarkoitus päästäessään hahmon (ikään kuin) ääneen vapaassa 
epäsuorassa esityksessä lienee ainakin Carlan tapauksessa herättää myötätuntoa tätä kohtaan. 
Toisaalta esimerkiksi Doreen kohdalla kertoja pyrkii osoittamaan Lloydin vaikutukset vaimonsa 
ajatteluun ja taas Joycen kohdalla kertoja osoittaa tämän tietämättömyyden omista tunteistaan. 
Kaikin puolin poikkeuksellisessa novellissa ”Prue” esimerkit vapaasta epäsuorasta esityksestä 
osoittavat, ettei päähenkilö Pruen mieleen todella ole pääsyä. Prue näyttäytyykin siis hahmona, joka 
tavallaan elää omaa elämäänsä kertojankin ulkopuolella.  
                                                          
37 Lisäksi Mezei väittää (Mieke Balia mukaillen), että kertoja ei ole persoona vaan kielellinen funktio ja viittaa täten 
kertojaan it-pronominilla (mt., 72), ja myöhemmin esittää, että E.M. Forsterin kertoja on selvästi mies (mt., 77). 
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Edelleen voi pohtia, onko sillä jotain eettisiä vaikutuksia, että yhden hahmon mieltä kuvataan 
vapaassa epäsuorassa esityksessä ja toisen ei (Brax 2006, 195). Esimerkiksi novellissa ”Train” 
Jackson ja Belle ovat sikäli tasa-arvoisessa asemassa, että tarinassa edetään vuoroin kummankin 
näkökulmasta ja mielestä käsin. Kuten jo todettua yhteen hahmoon keskittyminen tulee usein 
perusteltua hahmon muotokuvaamisella. Novellissa ”The Love of a Good Woman” usean 
henkilöhahmon äänet tuntuvat vain luovan kaaosta lukijan yrittäessä ottaa selvää tarinan 
tapahtumista ja novellissa ”Jakarta” neljän eri hahmon äänet asetetaan vastakkain ja toisaalta 
Cottarin näkökulman puuttuminen on yhtä lailla merkityksellinen tulkinnan kannalta. 
Mezei tulkitsee, että tutkimassaan Austenin Emmassa kertoja on teoksen loppupuolella 
kääntänyt38 kerrontansa kulkemaan Emman diskurssin kautta, mikä sallii äänen vastarinnalle. 
Kerronta mahdollistaa siis osaltaan asettumisen vastustamaan siihen aikaan perinteistä 
avioliittojuonta, rajoittavia sosiaalisia normeja ja tapoja sekä naisten rajoittuneita mahdollisuuksia. 
(Mezei 1996b, 75.) Novellissa ”Jakarta” Kath pohtii asemaansa naisena novellin ”At the Bay” 
resonoidessa taustalla. ”Jakartassa” Kathin kerrotaan eronneen Kentistä, toisaalta asuneen pitkään 
jonkun toisen miehen kanssa. Kathin voi siis tulkita vapautuneen näistä naisena elämisen rajoitteista 
vasta kadotessaan kerronnasta. Mahdollisuus vastarintaan ei siis ole niinkään vapaassa epäsuorassa 
esityksessä (joka on kiinni niin kerronnan kielen kuin kerronnan hierarkian rajoitteissa), vaan 
vapautumisessa kerronnan rajoista. Novellissa ”Passion” Gracekin nousee vastustamaan, paljon 
konkreettisemmin toki, hänelle kirjoitettua tulevaisuutta Mauryn kanssa. Grace kuitenkin jää, 
paljolti Kentin tapaan, pohtimaan sitä, mikä elämässä on ollut merkityksellistä. 
Jotain sielunsukulaisuutta kieltämättä on Munron arkisilla aiheilla sekä Mezein kuvaaman 
Virginia Woolfin pyrkimyksen kanssa kirjoittaa ”not the master narrative but ”the other story”’ 
(mt., 81). Woolf halusi esittää miehen, perheen pään, naisen ja lasten näkökulmasta ja näin ikään 
kuin suistaa tämän jalustaltaan. Munro ei välttämättä ole kirjoittanut naisten näkökulmasta tai 
ylipäätään naisista ja lapsista, koska ei ole halunnut kirjoittaa miehistä, mitään näin 
antipatriarkaalista en tässä näe, vaan Munron ”the other story” on arjen traumaattiset kokemukset ja 
muutoin pimentoon jäävät tarinat ja mielet. Ydin esimerkiksi novellin ”Passion” Gracen tarinassa ei 
ole Gracen pyrkimys välttää ajautumasta oman elämänsä avioliittojuonen sankarittareksi, vaan se 
trauma, jota tämä sen jälkeen kantaa mukanaan. Tämän tarinan ydin esitetään Gracen 
näkökulmasta: ”she had come on this rock-bottom truth. This lack of hope – genuine, reasonable, 
and everlasting.” (Pa, 192.) Gracen mielen nihkeydessä ja luonteen kylmyydessä on jotain 
epäkerrottavaa. Siinä tiivistyy kuitenkin tyypillinen Munron hahmo, Munrolle tyypillinen vapaa 
                                                          
38 Käyttää Bahtinin termiä refract (= taittaa, muuttaa suuntaa). 
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epäsuora esitys, Munron mielenmaiseman synkkyys ja tämän yhden novellin ydin. Kuitenkin taas 
novellissa ”The Shining Houses” kertoja antaa äänen Marylle ja tämän varovaiselle vastarinnalle 
niin naisten rajoitteisia mahdollisuuksia kuin yhteisönsä painostustakin vastaan. 
Luentani novellista ”Dimensions” (luvussa 2.2) on varsin mezeiläinen – tulkitsen, että Doree on 
novellin lopussa viimein löytämässä oman äänensä ja kertoja kohtelee Doreeta kuin Doree maassa 
makaavaa loukkaantunutta poikaa, hellästi ja varoen. Toisaalta kuitenkin Doreen kielenkäyttö siihen 
asti on tämän miehen Lloydin ilmaisun läpitunkemaa. Doree ei juuri kykene itsenäiseen ajatteluun 
ja kertoja osoittaa tämän. Vaikka Doreelle tarjotaan mahdollisuus vastarintaan vapaassa epäsuorassa 
esityksessä, ei tämä siihen pysty.  Doree, kuten niin monet muutkin Munron hahmot, ovat lopulta 
äänettömiä jopa vapaassa epäsuorassa esityksessä (ks. esim. Mäkelä 2011b, 58). Toisin kuin 
monilla muilla Munron hahmoilla, Doreen mahdollisuudet ovat kuitenkin vielä tarinan ja kerronnan 
päättymisen ulkopuolella. 
 
4.4. Mutta mitä tapahtui vuohelle? Munron synkkä maailma 
Edellä pohdin Munron antifeminististäkin maailmaa, jossa naiset eivät pääse oman tarinansa 
herraksi, mikäli sanonta sallitaan. Lopulta kuitenkin on pohdittava, onko Munron maailmassa kyse 
naisten hiljentämisestä vai jostain aivan muusta. Munron maailma on ennen kaikkea synkkä paikka 
ja Munron tarinat kertovat usein sellaisista arkipäiväisistä tapahtumista ja ihmisistä, jotka eivät 
muuten tulisi kuvatuksi. Munron tarinat ovatkin usein kovin murheellisia: kuolleita lapsia (ks. 
novellin ”Dimensions” lisäksi esim. ”The Time of Death” teoksessa Dance of the Happy Shades, 
”Accident” teoksessa The Moons of Jupiter ja ”Child’s Play” teoksessa Too Much Happiness) ja 
särkyneitä sydämiä ja mieliä (tässä työssä jo käsiteltyjen lisäksi ks. esim. kokoelmiensa niminovellit 
”Something I’ve Been Meaning to Tell You” ja ”Runaway” sekä ”Corrie” teoksesssa Dear Life). 
Munro kertoo usein lohduttomia kertomuksia naisista, joiden tarinoita ei muuten kerrottaisi. 
Doree typistyisi uutisten naiseksi, jonka mies tappoi yhteiset lapset. Joyce jäisi oman fiktionsa 
vangiksi, Prue muuttuisi anekdootiksi. Rouva Quinn veisi salaisuutensa hautaansa ja Enidin 
kohtaloa kukaan ei tietäisi. Seuraavaksi käsittelen lyhyesti novelleja ”Runaway” (teoksessa 
Runaway, 2004) ja ”Corrie” (teoksessa Dear Life, 2012), joiden päähenkilöt Carla ja Corrie ovat 
kovin surullisia hahmoja. Munron novellit kaikessa lohduttomuudessaankin antavat elämän näille 
kertomuksille ja näille hahmoille. 
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Novellinsa nimihahmo Corrie Carlton kuvataan alkuun sivuhenkilö Howard Ritchien 
näkökulmasta. Corrie kuvataan urheilulliseksi ja laihaksi. Corrie on ilkikurinen ja itsepäinen eikä 
häntä kiinnosta, vaikka tämän isä onkin huolissaan, ettei hän ole naimisissa vieläkään.  
The man [Mr. Carlton] at the head of the table never stopped talking. You’d think the girl would be 
exhausted by it, but she seemed mostly to be on the verge of laughing. Before she was done with 
her dessert, she lit a cigarette. She offered Howard one, saying, quite audibly. “Don’t mind Daddy.” He 
accepted, but didn’t think the better of her. 
 Spoiled rich miss. Unmannerly. (C, 155–156.) 
Esimerkit synnyttävät kummallisen jännitteen lukukokemukseen, sillä lukija ei tunne Howardia 
vielä lainkaan, mutta silti päähenkilö Corrie kuvataan tämän kautta. Tämä toisaalta toki luo kuvaa 
Corriesta, mutta ennen kaikkea Howardin mielenliikkeiden kuvaus näyttää Howardin 
kummallisessa valossa, sillä lukijan sympatiat ovat vilkkaan ja elämän kaltoinkohteleman Corrien 
puolella. Corrie on lapsena sairastetun polion takia rampa toisesta jalastaan, mikä saa Howardin 
suhtautumaan tähän myötätuntoisemmin, vaikkei tämä sääliä kaipaakaan. Tästä kuitenkin alkaa 
näiden kahden erikoinen ystävyys, joka syvenee suhteeksi, kun Corrien isä ensin sairastuu ja 
myöhemmin kuolee. Corrie perii isänsä valtavan omaisuuden.  
Howard on naimisissa, mutta muut eivät tiedä heidän suhteestaan Corrien kotiapulaisen Lillianin 
lisäksi, joka lähtee kaupunkiin kotiapulaiseksi, missä hän näkee Howardin tämän vaimon kanssa 
eräissä juhlissa. Howard ilmoittaa Corrielle, että Lillian kiristää heiltä rahaa. Novellin lopussa 
lukijalle ja Corrielle selviää, että Lillian ei koskaan ottanutkaan yhteyttä Howardin, ei uhkaillut 
kertoa tämän vaimolle tai kiristänyt heiltä rahaa. Howard oli keksinyt juonen itse huijatakseen 
Corrielta rahaa. Hänellä on iso perhe ja paljon kuluja, hän vie perhettään lomille Eurooppaan ja 
mökille. Corrien hän vie yhteisillä matkoilla motelleihin ja syömään vaatimattomiin ravintoloihin. 
Novellin kerronta tuntuu paljastavan Howardinkin kieltä ja ajattelua, mutta suurimmaksi osaksi 
on kyse siitä, että Corrie tulkitsee Howardin eleistä ja sanoista, mitä tämä mahtaa ajatella. Kerronta 
osoittaa, kuinka Corrie haluaa uskoa Howardia ja kuinka tämä tulee huijatuksi. 
She made herself speak lightly, but she had gone deathly cold. For what if he said no? No, I can’t let 
you. No, it’s a sign. It’s a sign that we have to stop. She was sure that there’d been something like 
that in his voice, and in his face. All that old sin stuff. Evil. 
“It’s nothing to me,” she said. “And even if you could get hold of it easily, you couldn’t do it. You’d  
feel you were taking it away from your family – how could you?” 
Family. She should never have said that. Never have said that word. 
But his face actually cleared. He said, No, no, but there was doubt in his voice. And then she knew 
it would be all right. (C, 161–162.) 
He still did not touch Corrie, except for a grateful, almost formal good-bye. This subject must be 
altogether separate from what is between us, was what he seemed to be saying, We’ll start fresh. We 
will be able again to feel that we’re not hurting anybody. Not doing any wrong. That was how he 
would put it in his unspoken language. (C, 162.) 
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The past spring he had taken her [the wife] to Spain, as a birthday surprise. Corrie hadn’t heard from 
him for some time then. It would have been lacking in taste for him to write to her from the 
birthday-present holiday. He would never do a thing like that, and she would not have liked him to 
do it, either. (C, 165–166.) 
Viimein Corrie ymmärtää, mistä on kyse, kun Lillian yllättäen kuolee. Corrie on musertunut. Hän ei 
välitä rahoista, se todetaan moneen kertaan. Corrie, joka ei ole erityisesti kaivannut kenenkään 
huomiota, on antanut elämänsä ja rakkautensa ihmiselle, joka on vain huijannut häneltä rahaa. 
”Sometimes Corrie would fill up with tears, hiding her face against him. ”It’s just that we’re so 
lucky,” she said. She never asked him whether he was happy, but he indicated in a roundabout 
way that he was.” (C, 167.)  
Corrien kannalta lohduttomimmalta näyttää, että heidän ensimmäisellä tapaamisellaan hänestä 
Howardin silmin esitetty luonnehdinta näyttääkin uudestaan tarkasteltuna ennemmin kertojan 
ennustukselta, kuinka Corrielle vielä tulisi käymään.  
Some creepy fortune hunter was bound to snap her up [--] She seemed both bold and childish. At first, a 
man might be intrigued by her, but then her forwardness, her self-satisfaction, if that was what it was, 
would become tiresome. Of course, there was money, and to some men that never became tiresome. (C, 
157.)  
Tässäkään novellissa Munron kertojan ei ole tarkoitus hiljentää Corriea tai vapauttaa tämä 
puhumaan omalla äänellään. Itse asiassa toisin kuin monissa muissa Munron novelleissa Corrien 
ääni kuuluu vapaassa epäsuorassa esityksessä. Se on valjastettu paljastamaan, kuinka Corrie 
tulkitsee Howardia ja luo pienistäkin eleistä ja sanoista tämän potentiaaliseta ajatukset.39  
 
Novellissa ”Runaway” päähenkilö Carla on nuorena lähtenyt kiltisti sanottuna voimakastahtoisen 
Clarkin matkaan. He asuvat yhdessä asuntoautossa ja pitävät tilaa sekä järjestävät ratsastustunteja ja 
-vaelluksia. Clark kuvataan äkkipikaiseksi ja narsistiseksi. Carla läpi novellin perustelee (itselleen), 
että on itse valinnut tämän elämän: ”When Carla moved in here, when she chose this life with 
Clark” (R, 8). Carla muistelee sitä aamua, kun hän on karannut kotoa Clarkin matkaan. 
Clark’s preoccupation on that morning with the traffic [--], his curt answers, his narraowed eyes, even 
his slight irritation at her giddy delight – all of that thrilled her. As did the disorder of his past life, 
his avowed loneliness, the tender way he could have with a horse, and with her. She saw him as the 
architect of the life ahead of them, herself as captive, her submission both proper and exquisite. 
(R, 32.)  
Carla kapinoi vielä vanhempiaan vastaan ja rentunoloinen Clark vetää puoleensa. Carla alistuu 
varsin vapaaehtoisesti rooliinsa, mutta hänen käytöksensä tuolloin on vielä lapsenomaista ja hän 
tarvitsee Clarkia pitämään itsestään huolta. 
                                                          
39 Ks. Mäkelän (2006, 244–248) analyysi Bernheimin romaanista Sa femme, jossa päähenkilön Clairen pakkomielteinen 
suhtautuminen erääseen mieheen ja tämän perheeseen saa naisen kuvittelemaan, mitä nämä tekevät ja ajattelevat ja 
kuinka nämä harhakuvitelmat esitetään vapaassa epäsuorassa esityksessä. 
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Carla on samankaltaisessa alistavassa suhteessa Clarkin kanssa kuin Doree Lloydin kanssa 
novellissa ”Dimensions”. ”It was almost a relief, though, to feel the single pain of missing Flora 
perhaps forever, compared to [--] her seesaw misery with Clark. At least Flora’s leaving was not on 
account of anything that she – Carla – had done wrong.” (R, 16). Kuten Doreellekin, Carlalle on 
kerrottu niin monta kertaa tämän tekevän asioita väärin, että tämä lopulta uskoo siihen. Carla 
kuitenkin hyvin tiedostaa, että asiat eivät ole kunnossa, (her seesaw misery with Clark).  
Heidän naapurissaan asuu Sylvia Jamieson, jonka luona Carla käy auttelemassa. Sylvia neuvoo 
ja Carlaa jättämään Clarkin. Hän auttaa tämän matkaan ja järjestää Carlalle yöpymispaikan erään 
ystävänsä luona Torontossa. Matkalla Carla alkaa katua, hyppää bussista ja soittaa Clarkin 
hakemaan. 
The strange and terrible thing coming clear to her about that world of the future, as she now pictured it, 
was that she would not exist there. [--] With nobody glowering over her, nobody’s mood infecting her 
with misery. 
But what would she care about? How would she know that she was alive? 
While she was running away from him – now – Clark still kept his place in her life. But when she was 
finished running away, when she just went on, what would she put on his place? What else – who else – 
could ever be so vivid a challenge? [--] 
Soon enough they would reach the major highway, they would be tearing along towards Toronto. 
 And she would be lost. [--] 
 She was sinking to the ground like a stricken horse who will never get up. (R, 34–35.) 
Vapaassa epäsuorassa esityksessä osoitetaan, että Carlan identiteetti on, ”Jakarta”-novellin Sonjen 
tapaan, kehittynyt niin paljolti Clarkin yhteyteen, että hän ei voi edes kuvitella, mitä elämä olisi 
ilman tätä. Että hänen elämästään puuttuisi merkitys, kun kukaan ei vahtisi hänen jokaista liikettään 
tai kun ei tarvitsisi hiiviskellä toisen huonoa tuulta pakoon.  
Novellin alussa Carla on huolissaan heidän vuohesta, Florasta, joka yleensä pitää hevosille 
seuraa, mutta jota ei ole näkynyt moneen päivään. Clark, joka ei ennestäänkään pitänyt Sylviasta, 
menee Carlan karkumatkan jälkeen tekemään selväksi Sylvialle, ettei tämän apua kaivata ja että 
Carla palasi kotiin. Uhkaava tilanne keskeytyy, kun ilmestyksenlailla paikalle saapuu Flora. Sylvia 
ja Clark hämmästyvät niin, että tilanne muistuttaa jo enemmän miellyttävää juttutuokiota. Lopulta 
kumpikin palaa kotiinsa. Elämä palaa uomiinsa ja kaikki vaikuttaa paremmalta. Myöhemmin Sylvia 
kirjoittaa Carlalle kirjeen, jossa pahoittelee tapahtunutta, toivottaa onnea jatkossa ja kertoo 
hämmästyksestään Floran tultua takaisin kotiin. Carlalla ei kuitenkaan ollut mitään tietoa Floran 
paluusta.  
Carla kieltäytyy ensin ajattelmasta asiaa ja mitä tämä tieto implikoi. 
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It was as if she had a murderous needle somewhere in her lungs, and by breathing carefully, she could 
avoid feeling it. But every once in a while she had to take a deep breath, and it was still there. (R, 46.) 
Carla tietää, että Clark on tehnyt Floralle jotain, kenties hätistänyt sen pois tai päästänyt vapaaksi 
jossain kauempana. Hän kuitenkin epäilee, että Clark on surmannut sen. Clara tietää, mistä etsiä, 
mutta päättää olla menemättä.  
She had to only to raise her eyes [--] to know where she might go. [--] And then the little dirty bones in 
the grass. The skull with perhaps some shreds of bloodied skin clinging to it. A skull that she could 
hold like a teacup in one hand. Knowledge in one hand. 
 Or perhaps not. Nothing there. [--]  
The days passed and Carla didn’t go near that place. She held out against the temptation. (R, 47.) 
Carla valitsee elämän Clarkin kanssa. Hän tietää, että kaikki olisi ohi, jos hän löytäisi Floran 
ruumiin, eikä voi ottaa sitä riskiä. Hän ei voisi enää elää Clarkin kanssa eikä hän eläisi ilman 
Clarkia.  
”Runawayn” tarina on kertakaikkisen luotaantyöntävä. Carla on selkärangaton, henkiseen 
väkivaltaan alistuva hahmo. Clark rankaisee Carlaa hankkitumalla eroon yhteisestä, rakkaasta 
lemmikistä ja Carla vain sulkee silmänsä. Carla sulkee silmänsä kaikelta muultakin inhottavalta. 
Hän myös eristää itsensä ainoasta ystävästään, joka oli valmis auttamaan. Clark toki on kuin 
oppikirjaesimerkki valtaansa käyttävästä narsistista, joka alistaa kumppaniaan ja eristää tämän 
ihmisistä, joiden vaikutuksille kumppani mahdollisesti olisi turhan altis. Carlan oma ääni, joka 
kuuluu esimerkeissä, paljastaa sen, missä määrin Carla ymmärtää tekevänsä tietoisia päätöksiä. 
Novellissa vapaa epäsuora esitys kattaakin melko lailla koko kerronnan ja on Carlan ilmaisun 
läpitunkemaa. Kerronnasta käy kuitenkin ilmi, että Carla ei kenties täysin ymmärrä, kuinka 
riippuvainen on Clarkista, kuinka hänen identiteettinsä on rakentunut Clarkin varaan. Carla 
kuitenkin ymmärtää, että on tehnyt itse valinnan jäädä Clarkin luokse ja että se elämä on osaltaan 
piinallista. Novellin viimeinen virke ”She held out against the temptation” osoittaa kuitenkin, että 
Carla haluaisi lähteä – häntä houkuttaa ajatus mennä ja löytää Flora surmattuna, jotta hänellä olisi 
syy lähteä. Flora ja Carla, karkulaisia molemmat, vertautuvatkin surullisella tavalla toisiinsa. 
Molemmat palaavat kotiin ja siitä seurannut kohtalo on onneton. 
 
Eivät Munron kaikki novellit ole sittenkään yhtä synkkiä, varsinkin uusimmassa kokoelmassa on 
paljonkin toivoa, esimerkiksi novelleissa ”Reaching Japan” ja ”Dolly”. Munron kerrontaan 
sekoittuu lämpöä ja myötätuntoa hahmoja kohtaan, vaikka aiheet ovat synkkiä ja päähenkilöt 
toisinaan luotaantyöntäviä. Hahmot ainakin tuntuvat toisinaan vastustelevan näiden pään sisään 
asettumista, kuten Grace, Prue ja Jackson. Myötätunto tuntuu pesivän jo siinä, että nämä tarinat on 
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päätetty kertoa. Toisaalta kerronta ja tarina kietoutuvat usein tavalla, joka lopulta aivan huokuu 
tunnetta – oli se sitten sanomatonta surua, lohduttomuutta tai empatiaa. Tässä on kyse kerrontaan 
ujuttautuneesta asenteesta. Toisaalta Munron kertoja on varsin kylmä ja jopa nihilistinen eikä 
novellit, kuten jo todettua, osoita varsin lämmintä suhtautumista hahmoja eikä varsinkaan 
solidaarisuutta naisia kohtaan.  
Aarne Kinnunen sanoo, että huumorin havaitsemisen ja osoittamisen vaikeus piilee juuri siinä, 
että koominen ei varsinaisesti ”ole näkyvissä” (Kinnunen 1994, 18). Kinnunen toteaakin, että 
humoristisen teoksen ymmärtäminen on sen seikan tajuamista, että mitään muuta yhdistävää tekijää 
teoksen osatekijöillä ei ole – huumori on teoksen ydin. Huumorin lukuohje ilmenee tekijän 
[kertojan] valinnoista läpi teoksen. (Mt., 137–139.) Munron novellien ymmärtämisessä on kyse 
jostain samantapaisesta. Munro välittää jotain sanomatonta lukijalle, novellin ytimen 
ymmärtääkseen on luettava kertojan valintoja lukuohjeena. Munron kertoja näyttäytyy novelleja 
yhdistävänä tekijänä. 
Siteeraan lopuksi novellin ”Leaving Maverley” (teoksesta Dear Life) pohjattoman surullisia 
viimeisiä virkkeitä. Novellin Ray on törmännyt naiseen, jonka on tuntenut tämän ollessa vielä teini-
ikäinen, ja tämän jälkeen kuullut pitkään sairastaneen vaimonsa kuolleen. 
And before long he [Ray] found himself outside, pretending that he had as ordinary and good reason as 
anybody else to put one foot ahead of the other. 
What he carried with him, all he carried with him, was a lack, something like a lack of air, of proper 
behavior in his lungs, a difficulty that he supposed would go on forever. 
The girl he’d been talking to, whom he’d once known – she had spoken of her children. The loss of her 
children. Getting used to that. A problem at suppertime. 
An expert at losing, she might be called – himself a novice by comparison. And now he could not 
remember her name. Had lost her name thought he’d known it well. Losing, lost. A joke on him, if you 
wanted one.  
He was going up his own steps when it came to him. 
Leah. 
A relief out of all proportion, to remember her. (LM, 90.) 
Novellin päätös ei anna vastausta, miksi Raylle on niin suuri helpotus muistaa Leah. Ehkä siksi, että 
pitkin matkaa heidän polkunsa ovat kohdanneet ja muistamalla Leah’n hän muistaa myös vaimonsa, 
sellaisena kuin tämä oli ollut. Ehkä on kyse siitä, että niin yksinkertainen asia, kuin nimen 
kaivaminen muistoista, pitää kiinni todellisuudessa, auttaa pysymään järjissään surun keskellä. 
Tässä on jotain Munron kerronnalle kovin tyypillistä – kerrontaan tiivistyy luotaantyöntäviä 
hahmoja (tässä tapauksessa Leah), suurta surua ja lohduttomuutta ja kuitenkin myötätuntoa hahmoja 
kohtaan.  
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Vapaan epäsuoran esityksen merkitys tekstille, tietylle kohtaukselle tai virkkeelle selviää 
tarkastelemalla tekstiä osana siihen liittyvää kokonaisuutta (Pascal 1977, 151; Cohn 1978, 116; 
Mäkelä 2011b, 167). Esiin nostetut esimerkit ovat sekä merkityksen tiivistymisen että kerronnan 
muodon rakoilun paikkoja. Vapaan epäsuoran esityksen, fokalisaation siirtymien ja/tai hämärtymien 
merkitys on juuri kertojan ja päähenkilön äänen sekä toisaalta kerronnan ja metakerronnallisen 
aineksen kietoutumisessa. Munron lukijoille Munron kertoja on tuttu ja juuri kertojan valintojen, 
lukuohjeen, kautta välittyy kunkin novellin merkitys. 
  
 80 
 
5. LOPUKSI 
 
 
Inhimillinen kokemus on rajoittunut – ihminen voi ymmärtää, miltä tuntuu olla X, vain omasta, 
todella suppeasta kokemuksestaan olla ihminen, a human being (Nagel 1974, 438). Ihminen ei siis 
todella voi ymmärtää, miltä tuntuu olla lepakko, minkälainen on lepakon kokemus olla lepakko 
(mt., 440). Toisaalta ihminen A ei oikeastaan voi ymmärtää, miltä tuntuu olla ihminen B. Ihminen 
kun todella on aina vain a human being ja tällä on pääsy vain tämän yhden kokemukseen. Tätä 
kokemusta, miltä tuntuu olla X, kaunokirjallisuus on yrittänyt kuvata ja sitä Alice Munron kertoja 
yrittää kuvata.  Kuka on ja miltä tuntuu olla Doree, Grace, Enid, Joyce, Prue, Kath, Mary, Jackson, 
Corrie tai Carla. Ymmärtääkseen, miltä tuntuu olla X, täytyy omaksua X:n näkökulma (mt., 442). 
Munron novelleissa kertoja omaksuu hahmojensa mielen ja kielen. Kerronnan ja mielen esittämisen 
keinojen rakenteellisuus ja kielellisyys mahdollistavat todenkaltaisen pääsyn hahmon mieleen. 
Mistä siis puhun, kun puhun Alice Munron kertojasta ja kertomisesta vapaan epäsuoran 
esityksen keinoin? Ennen kaikkea se itsessään tematisoi mielen esittämistä. Se asettaa mielen 
esittämisen luupin alle – lukijan on pakko pohtia, kenen äänellä tekstissä puhutaan sekä miten 
ihmismieltä kulloinkin kuvataan. Munron novelleissa on usein kyse hahmon muotokuvaamisesta 
kerronnan keinoin. Kertojan pääsy hahmon mielen sisään on luonnonvastainen keino – kuitenkin se 
on juuri se keino, jolla tuotetaan kokemuksellisuutta tekstiin ja jonka kautta lukija pystyy 
konstruoimaan hahmon ja tarinan merkityksen itselleen. Kirjallinen mieli ja kokemuksellisuus on 
aina tuotettu, mutta sen kautta lukija kokee fiktiivisen maailman (ks. esim. Mäkelä 2009, 134: vrt. 
Kokko 2012, 20). Fiktiolle on ominaista ”keskittyä [--] siihen mahdottomuuteen, tai niihin 
paradokseihin ja ongelmiin, joita sisältyy yrityksiimme järjestää inhimillistä kokemusta” (Tammi 
2009, 151). Munron novellit keskittyvät todella juuri siihen.   
Mäkelä kysyy ”miten kertomusta kokemuksesta voi lukea lukematta väärin, tai miten siitä voi 
kertoa kadottamatta sitä?” (Mäkelä 2011b, 190). Tämä on kieltämättä ahdistava ja aiheellinen 
kysymys. On vaikea kuvitella, että kertomusta kokemuksesta luettaisiin ikinä kahta kertaa samalla 
tavalla. Ainoa tapa, jonka voisi nähdä palvelevan tätä tarkoitusta mahdollisimman uskollisesti, on 
tehdä tutkimusta kohdetekstin ehdoilla, jolloin myös vapaata epäsuoraa esitystä on sovellettava 
kohdetekstin ehdoilla. Munron kerronta on rakennettu lukijan tulkittavaksi – jotta lukija ymmärtäisi 
hahmoja. Kuten Hanna Oksanen toteaa John Steinbeckin novelleista, ”[U]sein lukija ymmärtää 
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henkilöhahmojen motiiveja ja toimia silloin, kun henkilöhahmo itse on hukassa” (Oksanen 2011, 
34). 
Totean yllä, että ymmärtääkseen Munron novelleja on ymmärrettävä kunkin novellin ydin ja 
Munron kertoja on yksi kaikkia näitä yhdistävä tekijä. Munron kertoja on kuin aiemmin esillä ollut 
Pascal-sitaatti: ”[W]e shall often find that FIS passages suggest not so much an actual speech but 
the gist”. Munro kertoo jotain, jonka tarkoituksena on ennen kaikkea kertoa the gist, asian ydin. 
Mikä siihen paremmin sopisikaan keinoksi kuin vapaa epäsuora esitys. Kertojan hallitsevuus onkin 
Munron kerronnassa olennainen tulkinnallinen elementti, mikä toistuu kokoelmasta toiseen, vaikka 
mielen esittämisen tavat aikojen saatossa ovat muuttuneet.  
Munron tuotannossa keskeisinä ja toistuvina piirteinä näyttäytyvätkin mielen esittämisen 
tematisoituminen sekä tarinantasolla henkilöhahmojen ajatuminen elämän läpi voimattomina 
vaikuttaa omaan kohtaloonsa. Toisaalta kertojan kylmyys hahmojaan kohtaan vaikuttaa kritiikiltä 
hahmojen omaan kohtaloonsa alistumista kohtaan (esimerkiksi novelleissa ”Dimensions” ja 
”Runaway”). Merkittävää on myös mielenkuvauksen näyttäytyminen sukupuolittuneena – Munron 
naisia kohtaan ei osoiteta turhaan lämpöä ja toisaalta naiset eivät myöskään usein pääse 
pakenemaan tilannettaan tai kertojaansa. Toisaalta esimerkiksi Prue taistelee estääkseen kertojan 
pääsyn mieleensä ja Kath lopulta pakenee kertomuksesta.  
Munron kertojan hallitsevuus luo narratiivia, joka välittää tiettyä kuvaa hahmoista. Hahmot ovat 
usein kykenemättömiä sanallistamaan kokemustaan, jolloin kertoja omaksumalla hahmon puhe- tai 
ilmaisutavan tuo esille nekin piirteet, joista hahmo itse ei ole tietoinen. Vapaa epäsuora esitys luo 
monitulkintaisuutta, jolloin kertoja näyttäytyy merkityksiä vakauttavana tekijänä. Munron kertoja ja 
teemat tulevat lukijalle tutuksi, jolloin aiemmat lukukokemukset eivät voi olla vaikuttamatta 
tulkintaan; lukija ennakoi ja jälleen uudelleenmuokkaa kuvaa Munron kertojasta. Novellit kuitenkin 
merkitsevät myös itsenäisinä novelleina, jolloin novelleissa on jo sisäänrakennettuna useampi 
mahdollinen tulkintareitti. Munron maailman nihilistisyys välittyy ja kertautuu koko Munron 
tuotannon mittakaavassa tämän kertojassa ja vapaassa epäsuorassa esityksessä.  
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